"我没告诉任何人，"谢知予说，握着可乐罐的手指松了松，又收紧，"医务室校医以为是意外。我妈说她去倒水没拿稳。我爸在病房里给我削苹果，皮连成长长的一条，没断。"

暮色更浓了。孔子像的影子已经完全吞没了石桌，只剩下谢知予手里的可乐罐还反着一点微弱的光。

"后来呢？"萧屿问。

"后来，"谢知予把可乐罐放在桌上，伸手从兜里掏出一张纸巾，白色的，超市里卖的那种，边缘有压花，"我初二重读那年的第一次月考，数学一百一十八。满分一百二。我爸给我买了辆自行车，捷安特的，一千八百块。"

他抽出那张纸巾，对折，再对折，折成一个正方形。然后伸出手，不是递给萧屿，而是直接抓住了萧屿的左手——那只手还搁在石桌上，指尖沾着石灰粉和汗。

"手摊开，"谢知予说。

萧屿摊开手掌。掌纹在暮色里显得很乱，像被水泡过的地图。上次晕倒后，他自己整理医务室借来的物品时，中指侧面被安瓿瓶的玻璃边缘划了一道，已经结痂，变成一道浅粉色的凸起。

谢知予把折好的纸巾盖在萧屿的手背上，然后伸出食指和中指，并拢，用力按了下去。

不是抚摸，是按压。指节抵着指节，力道很大，大到萧屿能感觉到自己手背的血管被压迫，血液暂时缺血，在纸巾下方、被按压的那块皮肤，迅速泛起一片瓷白色。

"疼？"谢知予问，手指没松。

"不疼，"萧屿说，他看着那片瓷白，看着自己的皮肤在谢知予的指腹下失去血色，变得透明，像块被按进雪地里的塑料，"就是麻。"

"麻就对了，"谢知予说，声音很轻，像羽毛拂过石面，"血液不流通，就会麻。但松开之后，会更红，更烫。"

他说着，手指真的松开了。被按压的那块皮肤瞬间回血，从瓷白变成粉红，再变成深红，像有人在那块地方突然点燃了一小簇火。萧屿感觉到那股热流从手背窜到手腕，再沿着小臂一路烧到肩膀。

"云川一中的围墙，"谢知予站起身，拿起那罐没开的可乐，铝罐上的冷凝水已经干了，留下一圈淡淡的水渍，"高三米，上面还有碎玻璃。不是为了拦住你，萧屿。"

萧屿看着手背上那个方形的压痕，边缘清晰，像枚印章。

"是为了告诉你，"谢知予的声音飘过来，混着远处食堂开饭的广播声，"外面的世界更高。你要爬出去。爬过这道墙，爬到外面去，爬到不用看任何人脸色、不用因为六十二分或者六十九分就觉得自己是个废物的地方去。"

他转身往石廊外走，背影在暮色里被拉得很长，投射在孔子像的底座上，正好覆盖住那道裂缝。

"谢知予，"萧屿突然叫住他，声音在石廊里撞出轻微的回响。

谢知予停下脚步，没回头。

"你那时候，"萧屿顿了顿，手指无意识地摩挲着手背上的压痕，那里还在发烫，像按进雪地里的瓷白，迟迟不退，"六十二分的时候，爬出去了吗？"

"没有，"谢知予的声音飘过来，混着远处食堂开饭的广播声，"我掉下去了。掉进热水里。所以我才知道，爬上去之前，你得先学会疼。"

他的脚步声渐渐远去，是那种平稳的"嗒嗒"声，左脚重，右脚轻，像某种古老的节拍器。

萧屿独自坐在石廊里。暮色已经完全吞没了这第七套石桌石凳，只剩下他手背上那个方形的印子还泛着红。他拿起那张纸巾——谢知予留下的，上面还沾着一点可乐的湿气和谢知予指腹的温度。

一滴水珠突然砸在纸巾上，洇开一小片深色的圆点。萧屿愣了一下，抬手摸脸，才发现自己哭了。不是无声的，是眼泪突然涌了出来，像被按压后回血的血管，止也止不住。他迅速用袖口抹了一把，把那张纸巾紧紧攥在手心里。

他从书包里掏出数学错题本，硬壳的，蓝色，封面印着一个模糊的费马头像。他翻到扉页，那是空白的，米黄色的道林纸，粗糙的，能看清纤维的走向。

萧屿从笔袋里摸出圆规。金属的，银白色的，和第三章里谢知予用来刻杯底的那把是同款，只是他的这把更旧，针尖有些钝。

他拔开圆规的铅笔头，露出里面尖锐的金属针。他将圆规的针尖调到与谢当年刻杯底时相同的角度——45度，然后才刺入纸面。

刻下去。

"沙沙"的声响，像蚕食桑叶，像老鼠啃噬木头，像时间流逝。纸纤维被割裂，卷起细小的毛边，在针尖两侧堆积成白色的粉末。萧屿刻得很慢，很慢，每一个笔画都刻三遍，确保痕迹足够深，深到无法被橡皮擦掉，深到能穿透这页纸，印在下一页上。

云。

川。

的。

围。

墙。

高。

不是为了拦住我。

是为了让我爬出去。

最后一个"去"字的捺笔，圆规针尖顿了一下，在纸面上戳出一个小小的黑洞，像枚图钉按进了纸的骨头里。

萧屿收起圆规，看着扉页上那行凹凸的字迹。纸面已经破损，边缘翘起，像道新鲜的伤口。他用手摸了摸，指腹传来细微的刺痛，是被纸的纤维割的。他合上本子，把那罐已经不那么冰的可乐塞进口袋，贴着大腿外侧。铝罐的凉意透过校服裤料渗进来，和手背上的灼热形成奇异的对比。

石廊外突然传来脚步声，还有塑料袋摩擦的窸窣声。

"萧屿？"是林晓雨的声音，短发，利落，手里抱着一摞化学作业本，站在石廊入口处，路灯的光从她背后照过来，给她整个人镀了层毛边，"陈老师让我来收化学作业，说你可能在这儿。你……没事吧？"

萧屿把错题本塞进书包，站起身，膝盖发出"咔"的一声响。他拍了拍裤子上的灰，石灰粉在暮色里扬起来，像一群细小的蛾。他用手背蹭了一下眼睛，确认没有泪痕，才转过身。

"没事，"他说，声音比刚才稳了些，"刚讲完题。"

"哦，"林晓雨走过来，目光落在他脸上——萧屿的眼眶还有些红，在暮色里不太明显，但她注意到了。她的视线又滑到他手里的可乐罐，以及那只垂在身侧、手背上留着淡淡红痕的左手，"那……这个给你。陈老师发的，关于明天实验课的安全须知。"

她递过来一张A4纸，边角被风吹得卷起来。萧屿接过，指尖碰到她的，是温热的，干燥的，和谢知予的冰凉截然不同。

"谢谢，"萧屿说，把纸折好，塞进另一个口袋，"我回去了。"

"等等，"林晓雨突然说，她从作业本里抽出一张单独的卷子，"这张是你的化学周测，88分。全班第三，比上次进步了十二分。"

萧屿接过卷子，看见右上角那个红色的"88"，笔画粗硬，像用毛笔写的。他突然想起谢知予说的六十二分，想起那罐可乐的冰凉，想起手背上那个已经消退的压痕，以及眼泪砸在纸巾上时那瞬间的咸涩。

"我走了，"他说，"宿舍要关门了。"

他走下石廊的台阶，坡岭的风突然大了起来，卷起地上的银杏叶，扑在他脸上，有点疼。他口袋里的可乐罐随着脚步一下下撞击着大腿，发出沉闷的"咚、咚"声，像心跳，像敲门，像某种尚未命名的催促。

远处的致高楼还亮着几盏灯，水磨石地面在路灯下泛着青灰色的光。萧屿把手伸进口袋，握住那罐可乐，铝罐的表面已经不再冰凉，变成了温热的，像握着一颗刚从胸腔里取出来的心。

他走过孔子像底座时，低头看了一眼那道裂缝。裂缝里卡着一片枯叶，是香樟树的叶子，边缘已经开始卷曲，像只半开的手掌。

萧屿没有停下来。他继续往前走，右手插在口袋里，攥着那罐可乐，左手垂在身侧，手背上那个压痕还在隐隐发热，像按进雪地里的瓷白，迟迟不退。

身后，石廊的第七套石桌石凳静立在暮色里，桌角那滩可乐的水渍正在慢慢蒸发，边缘卷起，像一页正在干燥的书签。林晓雨还站在原地，看着萧屿远去的背影，又低头看了看石桌上那张被揉皱的纸巾——那是谢知予留下的，上面除了可乐的湿迹，还沾着一点极淡的、像是泪痕的水渍。

她站在那里，抱着作业本，在暮色中站了很久。