十一月中旬的云川，日头像枚被水浸软的蛋黄，悬在翠屏山坳里，迟迟不肯沉下去。致高楼后的坡岭石廊拢着十二套青石桌凳，此刻正被暮色一层层浸透，石面沁出深秋的潮气，摸上去像块刚解开的冻肉。
萧屿坐在第七套石桌的边角位置——那是整排石廊最靠里的角落，左侧是斑驳的红砖墙，墙根堆着上周台风刮落的枯枝，右侧是半人高的冬青丛，叶片上积着经年的灰尘。他面前摊着那张周测试卷，红笔写的六十九分被手心的汗渍晕开，墨迹在"9"字的圆圈里结成一小块紫黑色的痂。
数学。从七十六滑回六十九。刚好卡在及格线上，像根鱼刺横在喉咙里，上不去，下不来。
他已经在石廊坐了四十七分钟。从下午第三节课下课铃响，到现在，夕阳把孔子像的影子拉得老长，刚好投在他脚边。那影子缺了半个角——孔子像底座有一道裂缝，是去年冬天冻的，像张半开不阖的嘴。
"萧屿？"
声音从石廊东侧传来，裹着脚步声，鞋底碾过青石板上干枯的银杏叶，发出"咔嚓"的脆响。萧屿没抬头，手指下意识地把试卷往石桌中间推了推，又拽回来，边缘在石面上刮出细微的"沙沙"声。
是张强。还有李默。
"操，真在这儿。"张强一屁股坐在萧屿对面的石凳上，塑料包装袋在他手里"刺啦"一声撕开，飘出一股子五毛钱辣条特有的、甜腻到发苦的香精味，"我找了你两圈。食堂没你，小卖部没你，厕所隔间我都踹门看了——差点被韦教官逮住。"
李默站在石桌旁没坐，从兜里掏出一张草稿纸，正反面都写满了公式，他慢条斯理地把纸对折，再对折，手指沿着折痕压出锋利的棱角："他不在厕所。我算过，从教室到坡岭，正常步行需要三分二十秒，他提前四分钟离开，所以——"
"所以个屁，"张强把一根辣条塞进嘴里，辣油蹭在嘴角，亮晶晶的，"萧屿，你躲这儿干啥？这蚊子多，你看你脖子上，都红了。"
萧屿这才感觉到后颈的痒。不是蚊子，是石廊缝隙里钻出来的潮气，像无数条细小的舌头，正舔着他的皮肤。他抬手挠了一下，指甲盖划过凸起的颈椎骨，留下一道转瞬即逝的白痕。
"没躲，"萧屿说，声音被石廊的拱顶拢住，显得闷闷的，"看题。"
"看屁题，"张强伸长脖子，目光落在那张六十九分的卷子上，"哦——数学啊。没事，比上次周测强，上上次你才五十多。六十九，六六大顺，九，长久，好数字。"
李默终于折好了那个纸青蛙，把它放在石桌中央，青蛙的屁股翘得老高，正对着萧屿的试卷。他推了推眼镜，镜片反射着远处路灯刚刚亮起的光："抛物线那道大题，你最后一步符号错了。正号写成负号，扣了六分。不然七十五。"
萧屿盯着那只纸青蛙。粉笔白的，翅膀上还留着李默指节的压痕。
"我知道，"他说，"看错象限。"
"看错象限是表面原因，"李默从书包侧袋掏出一支红笔，拔开笔帽，在草稿纸的空白处画坐标系，笔尖划过纸面的声音像蚕吃桑叶，"深层原因是你在第三问就预判了答案，脑子比手快，手跟不上，所以抄错符号。你得训练手速，或者，"他顿了顿，"让脑子慢下来。"
张强又撕开一袋辣条，这次是"北京烤鸭"味的，褐色的块状物在他掌心堆成小山："吃点？提升血糖，血糖低脑子转不动。谢知予说的。"
提到那个名字，萧屿的手指猛地缩了一下，指节磕在石桌边缘，疼得发麻。他想起上午在公告栏前，谢知予从后方贴上来的胸膛，温度透过两层校服布料渗进来；想起医务室里，谢知予含着葡萄糖的手指，舌尖卷过指腹时发出的极轻的"啧"声。
"不吃，"萧屿把试卷折成三折，塞进书包最里层，"嘴里苦。"
"苦啥，"张强把辣条往他面前递了递，辣油滴在石桌上，晕开一个深色的圆点，"生活就像这辣条，闻着腥，吃着香。哎对了，谢知予呢？他不是总跟你一块儿？刚才还在教室看见他，脸色臭得很，跟谁欠了他五百万似的。"
萧屿没应声。他盯着石桌那个圆点，看着它慢慢渗入石材的孔隙里。石头的呼吸很慢，慢到肉眼看不见。
"他去找你了，"李默突然说，把红笔帽"咔哒"一声按回去，"从实验楼那边过来的。预计，"他抬腕看了看表，那是一块老式的电子表，表带已经磨得发白，"还有九十秒。"
萧屿抬起头。石廊的尽头，孔子像底座旁边，香樟树的枝叶正在摇晃。不是风，是有人正从坡岭的台阶往上走。
脚步声很轻，但萧屿听出来了。是谢知予的步点，左脚比右脚重半拍，是十公里拉练后留下的习惯，像某种隐秘的摩斯密码。
张强也扭头看了一眼："说曹操曹操到。学霸，这儿呢！"
谢知予的身影从香樟树的阴影里挣出来，手里拎着个塑料袋，透明的，里头装着两罐可乐，铝罐的，罐身上凝着一层细密的水珠，在暮色里泛着冷光。他走到石桌旁，没看张强，也没看李默，目光直接落在萧屿的手上——那只手正按在石桌的裂缝处，指尖捏着一片从墙根抠下来的碎石灰。
"你们先走，"谢知予说，声音不高，但带着种不容置疑的平静，"我跟他讲道题。"
"得，"张强把最后一口辣条塞进嘴里，油乎乎的手指在裤腿上蹭了蹭，"赶人走了。李默，走，上网去，听说网吧新到了《魔兽争霸》，我兽族贼6。"
李默把那个纸青蛙塞进萧屿的校服口袋，纸边摩擦着布料，发出"窸窣"的响动："留着。折纸能缓解焦虑，心理学说的。"
两人走了。脚步声踢踢踏踏地消失在石廊尽头，然后是坡岭下坡时的急促，伴随着张强模糊的叫骂："你他妈慢点，这石板滑——"
暮色突然静了下来。
谢知予把塑料袋放在石桌上，自己坐在张强刚才坐过的位置——石凳上还残留着人体的温度，像块被捂热的石头。他抽出一罐可乐，铝罐与石桌接触，发出"叮"的一声脆响，冷凝水立刻在石面上洇出一片深色的痕迹，形状像片叶子，又像道伤疤。
"数学，"谢知予说，不是问句，"最后一道大题，辅助线画错了。"
萧屿盯着那罐可乐。罐身上贴着价签，红色的，三块五，来自食堂小卖部。他想起自己饭卡里还剩十一块二，这是下周的早餐钱。
"我知道，"萧屿说，"应该连CE，我连了AC。"
"AC也能做，"谢知予的手指在铝罐上摩挲，水珠沾湿了他的指腹，在暮色里亮晶晶的，"但要多证两次全等。你走远了。"
萧屿抬起头。谢知予的脸在半明半暗的光线里显得很白，是那种长时间不见阳光的瓷白，左眼角下那颗泪痣像粒不小心滴上去的墨。他今天没穿校服外套，只穿了件浅灰色的卫衣，袖口有些松，露出半截手腕——那里缠着一圈白色的绷带，不是新的，边缘已经微微发黄，是昨天上体育课时打羽毛球扭到的。
"我退步了，"萧屿突然说，声音很轻，轻得几乎被远处传来的、慢慢游的三轮车引擎声吞掉，"七十六，六十九，下次可能回到五十四。"
谢知予没立刻回答。他拿起那罐可乐，食指扣进拉环，"噗"的一声，气泡涌出的声音在寂静的石廊里格外清晰。他把罐子递到萧屿面前，铝罐的凉意隔着空气都能感觉到，像块刚从冰箱里取出的铁。
"拿着，"谢知予说，"贴额头。"
萧屿愣了一下："什么？"
"你血糖低，"谢知予的眉头微微皱起，不是不耐烦，是某种固执的关切，"贴额头，物理降温，能让你脑子清楚点。"
萧屿接过可乐。铝罐确实凉，凉得刺手，冷凝水顺着他的指缝往下流，在手腕处积成一小洼，然后滴在石桌上，和之前那滩水渍混在一起。他把罐子举到额头，冰凉的金属贴上皮肤的瞬间，他打了个寒颤。
太凉了。凉得像针扎。
"我初三上学期，"谢知予突然说，声音平得像直尺，"数学周测，六十二分。"
萧屿的手停在半空。可乐罐还贴着他的眉心，水珠流下来，挂在他的睫毛上，视线里谢知予的脸突然变得模糊，像被水晕开的画。
"六十二？"萧屿重复道。
"六十二，"谢知予从塑料袋里拿出另一罐可乐，没开，只是握在手里，指节因为用力而泛出青白色，"满分一百二。我考了六十二。那天是十二月十七号，周三，下午四点二十发卷，四点五十放学，五点十五我到家。"
萧屿慢慢放下可乐罐。罐子放在石桌上，发出沉闷的"咚"声。他盯着谢知予的手，那只手正握着可乐罐，虎口处有淡淡的青筋凸起。
"我爸在客厅等我，"谢知予继续说，眼睛看着石桌对面那堵红砖墙，墙皮剥落的地方露出灰色的水泥，像长了癣，"他穿着衬衫，袖子卷到手肘。我给他看卷子，他看了十秒钟，然后把卷子撕了。撕成四片，扔在我脸上。"
萧屿的喉咙发紧。他想说点什么，但舌头像是被那罐可乐冻住了，僵硬地抵在上颚。
"他解皮带，"谢知予的声音依然平静，像是在讲述一道已经解过无数遍的习题，"铜的扣，冰凉。抽了三下。第一下在这儿，"他抬起左手，右手食指点了点左手手腕内侧，那个位置在卫衣袖口的阴影里若隐若现，"第二下在背上。第三下打偏了，热水壶被打翻了。"
萧屿的呼吸停住了。他想起第三章里，那个凌晨五点半，谢知予倒挂在床沿，真丝睡衣袖口滑落，露出的那道淡色疤痕。原来不是烫伤。或者说，是烫伤，但源头是皮带扣，是父权的暴力，是六十二分的羞辱。
"疤痕，"萧屿说，声音哑得不像自己，"是那时候——"
"热水壶是保温的，"谢知予打断他，终于转过头，看着萧屿的眼睛。那双眼睛在暮色里显得很黑，深得看不见底，"刚烧开的水。百分之十二的体表面积，二度烫伤。我躺了三个星期。期末考试缺考，所以初二下学期重新读了一遍。"
萧屿的手指无意识地抠紧了石桌边缘。指甲盖嵌进那道裂缝里，抠出细小的灰，落在石桌上，和辣条油渍、可乐水渍混在一起。