"不用。"谢知予把手指含进嘴里，吮吸了一下，那声音很轻，但萧屿听清了，唾液混合着血液的黏腻声响。然后谢知予把安瓿瓶递过来，瓶口对着萧屿的嘴唇，"喝。"

液体的味道是工业的甜，齁得发腻，像浓缩的糖浆混着铁锈味——那是血的余韵。萧屿仰着头，让那温热的液体滑进喉咙，甜得发苦，苦得发麻。谢知予的手指还捏着瓶底，指腹上的伤口对着光，能看见皮肉翻起的一小道白边，血已经止住了，留下暗红色的痂。

萧屿喝完最后一点，舌尖舔到瓶口，碰到细微的粗糙——是玻璃碎屑，那些没完全断裂的、尖锐的颗粒，刮过舌面，带来短暂的刺痛。

谢知予接过空瓶，没有立刻放下。他低头看着瓶口，那里还残留着一点琥珀色的液体。他的食指伸进去，沿着瓶内壁刮了一圈，指尖沾上了黏稠的葡萄糖浆，在光线下拉出晶亮的丝。

然后他把那根手指送进了自己嘴里。

不是吮吸，是舔，舌尖从指根卷到指腹，将那层黏稠的甜舔干净。那动作很快，很自然，像某种本能的清理，或者某种隐秘的确认。萧屿盯着他的喉结，看着那截凸起的骨节滚动了一下，把那点甜咽了下去。

医务室的吊扇在头顶转动，发出"咯吱咯吱"的呻吟，叶片切割着光线，在谢知予的侧脸上投下晃动的阴影。萧屿突然注意到，谢知予的校服领口湿了一小块，深色的，是汗，还是刚才抱他来医务室时沾上的水？

"还晕吗？"谢知予问，把空安瓿瓶放在铁桌上，发出"叮"的一声轻响。

萧屿摇摇头。葡萄糖的甜还在舌尖发酵，混着玻璃碎屑的微弱刺痛，形成一种奇异的清醒。他试着坐起来，这次没有眩晕，只有心脏还在胸腔里跳得厉害，每一下都撞在那股齁甜的余味上。

门被推开，张强冲了进来，手里拿着块用金色锡纸包着的巧克力，包装纸在光线下晃眼："来了来了！德芙！萧屿，你吓死我了，刚才脸色白得跟......"

他突然停住，视线落在谢知予身上，又落在萧屿身上，最后落在铁桌上那个带血的安瓿瓶上。张强的喉结滚动了一下，把巧克力递给萧屿，声音低了八度："......给。"

李默跟在张强后面，手里端着个搪瓷杯，杯沿冒着热气。他看了一眼谢知予的手指，又看了一眼萧屿的嘴唇，推了推眼镜，什么都没说，只是把杯子放在床头柜上。

"红糖水，"李默说，"比葡萄糖慢，但持久。"

萧屿接过巧克力，锡纸的边缘有些锋利，划得指腹微疼。他剥开包装，掰下一小块塞进嘴里，可可的苦涩混着糖的甜，中和了口腔里那股工业甜味。他看向谢知予，想说什么谢谢，但谢知予已经站起身，塑料凳腿与地面摩擦，发出刺耳的"吱呀"声。

"走了。"谢知予说，把右手插进裤兜，可能是不想让人看见那个伤口，"下午还有物理课。"

他转身往门口走，步伐比平时快，右脚着地时有个微不可察的停顿——是那场十公里拉练留下的旧伤，萧屿记得，在第六十一章里，那个护踝松散的脚踝。

"谢知予。"萧屿叫住他，声音还有些哑。

谢知予停在门口，背影在门框里切出一个锋利的轮廓。他没回头，只是侧了侧脸，左眼角那颗泪痣在逆光里像粒墨点。

萧屿举着那块巧克力，金色的锡纸在指间反光："......分你一半？"

谢知予沉默了三秒钟。医务室里的吊扇还在转，把碘伏的味道搅得散开，混着红糖水的甜香，和窗外飘进来的桂花香——十一月了，云川的桂花还在开，迟开的那种，甜得发腻，像是要用尽最后的力气。

"不用。"谢知予终于说，声音从门口飘过来，混着走廊里的风，"你吃。你.......需要糖分。"

他的背影消失在门框外，脚步声沿着走廊渐渐远去，是那种平稳的"嗒嗒"声，和萧屿记忆里"咕噜咕噜"的行李箱呻吟截然不同。

张强一屁股坐在谢知予刚坐的塑料凳上，凳子发出不堪重负的呻吟："我操，萧屿，你刚才真吓死人。谢知予抱你进来的时候，脸色比你还白，我还以为他也要晕了呢。"

"他没抱，"李默纠正，靠在铁桌边，手指无意识地把玩那个带血的安瓿瓶，"是扶。右手托你后背，左手垫你后脑勺，专业急救姿势。"

萧屿摸了摸自己的后脑勺，那里果然还残留着一点触痛感，是谢知予掌心的薄茧留下的印记。他低头看着手里的巧克力，金色的锡纸已经被体温焐得发软，边缘卷曲，像那张编号0的糖纸。

窗外，一只麻雀落在窗台上，啄食着不知道谁撒落的面包屑，头一点一点的。萧屿盯着那只鸟，突然想起什么，伸手去摸自己的裤兜——那张编号3的薄荷糖纸还在，皱巴巴的，边缘被汗水浸得发毛。

他把它掏出来，摊在掌心。糖纸在医务室的惨白灯光下泛着冷光，铝箔的质地像一小片碎掉的镜子。

"这啥？"张强凑过来，"糖纸？你还留着这玩意？"

萧屿没回答。他把糖纸对折，再对折，折成一个小小的方块，然后掀开枕头——医务室的枕头是荞麦皮的，硬邦邦的——把这个方块塞了进去，贴着铁床架冰凉的栏杆。

"走吧，"萧屿说，把剩下的巧克力包好，塞进校服内袋，贴着心口的位置，"回教室。下午的物理课，还要讲力学平衡。"

李默把安瓿瓶扔进医疗垃圾桶，玻璃与塑料碰撞，发出空洞的回响。张强挠挠头，跟着站起来，塑料凳腿在地上划出短促的噪音。

萧屿最后一个走出医务室。他回头看了眼那张铁床，枕头底下露出一点银色的边缘，像颗不小心遗落的星子。门在他身后关上，发出"咔哒"一声轻响，把碘伏味和那个带血的安瓿瓶关在了里面。

走廊的声控灯随着他的脚步次第亮起，昏黄的光晕里飘着细小的粉尘。萧屿走到楼梯口，停下脚步，从口袋里摸出那块巧克力，掰了一半，放在窗台上——那里正好有一束午后的阳光照进来，把金色的锡纸晒得发烫。

他转身下楼，没回头。脚步声在空荡的楼梯间里回响，一阶，两阶，三阶。在踏上第四阶时，他听见楼上传来窗户被推开的声音，还有谢知予的咳嗽声，很轻，像是被风送来的。

萧屿摸了摸胸口，那里有两块硬物在随着心跳起伏——一块是巧克力，另一块是那张折成方块的糖纸。他走下楼梯，走进午后的阳光里，后颈的汗珠又开始往下滚，但这次是温热的，像某种刚刚开始的、缓慢的燃烧。