数字在递增。萧屿数着自己的心跳，每一下都撞在肋骨上，发出空洞的回响。他的膝盖在桌肚下轻轻颤抖，淤青处的皮肉一跳一跳地疼，那种疼是温热的，像被岩浆缓慢地灼烧。

"54号，萧屿。"

空气凝固了三秒钟。萧屿张开嘴，喉咙里像是塞了团浸了水的棉花，发不出声。他试图站起来，但膝盖的剧痛让他僵在座位上。

"萧屿？"陈静抬头看过来。

"到......"声音哑得不像自己，像是从地缝里挤出来的。他勉强站起来，左腿不敢用力，身体晃了晃。他能感觉到全班的目光都聚过来，像聚光灯打在舞台中央的小丑身上。

"55号，王磊。"

"到！"一声洪亮的回应，震得窗玻璃都在颤。王磊站起来，声音里是满不在乎的爽朗，"大家好，我是王磊！喜欢打篮球，以后请多关照！"

萧屿慢慢坐下，膝盖的疼痛让他倒吸一口冷气。他盯着桌角，那里有道裂缝，像道伤疤。54号。他和王磊之间，只隔着一个数字，却像隔着一道深渊。

"接下来是自我介绍，"陈静推了推眼镜，"从1号开始，简单说两句，兴趣爱好，目标都行。"

谢知予站起来，椅子腿与地面摩擦，发出极轻的"嘎吱"声。"谢知予，"他说，声音不高，但清晰地传到后排，"看书，做题。喜欢逻辑与秩序，讨厌混乱。"

八个字。萧屿在心里默念，指尖无意识地抠着裤兜里的伤口。逻辑与秩序。讨厌混乱。他低头看了看自己——磨破的裤膝，渗血的手掌，歪斜的坐姿。他代表了谢知予讨厌的一切。

自我介绍在继续。有人紧张得结巴，有人说了冷笑话，有人慷慨激昂地背诵校训。萧屿一个字也没听进去。他盯着自己的膝盖，隔着布料，能感觉到那块淤青正在扩大，颜色从青紫变成深黑，像喀斯特山石的阴影在暮色中蔓延。

"54号，萧屿。"陈静的声音突然点到他。

萧屿猛地抬头，血液冲上头顶。他站起来时太急，膝盖撞在桌肚上，"砰"的一声闷响。教室里响起几声压抑的窃笑。

"我......"他张开嘴，舌头像是打了结，"我叫萧屿......来自云川镇......喜欢看书......"他说不下去了。视线里，第一排那个背影挺直如松，后颈处那颗小小的黑痣在衣领边缘若隐若现，像一粒墨点，定在视网膜上。

"请多关照。"他最后挤出四个字，声音轻得像蚊子叫，然后迅速坐下，把脸埋得很低。他能感觉到脸颊在发烫，从颧骨一路烧到耳根，连耳垂都在发烧。

陈静开始讲军训安排。萧屿盯着桌面那道裂缝，手指在桌肚里摸索到左手腕的脉搏，跳得飞快，130次/分，或者更快。他数着那跳动，试图让它慢下来，但越数越乱。

窗外的天色已经完全黑了，路灯从窗户透进来，在教室里投下昏黄的光斑。萧屿看着那些光斑，忽然想起姐姐萧晴的话："到了高中，要抬头做人。"

可他抬不起头。54号像块石碑，压在他的后颈上。

晚自习的铃声响起时，萧屿才意识到自己的作业本还是一片空白。数学练习册摊在桌上，第一道题的题干看了十七遍，每个字都认识，连在一起却像是某种外星文字。

他转头看向窗外，荣誉墙的方向在夜色中只剩下模糊的轮廓。那个缺了角的石狮子，那两张并排的入学照，738与524。他忽然很想再去数一遍那地砖，从荣誉墙到楼梯，一共多少块。

七点五十分，第一次下课铃响。萧屿没有动。他等所有人都走光了——张强拉着李默去小卖部买零食，谢知予被几个女生围着问问题——才慢慢站起来。

左腿膝盖已经肿了，弯曲时发出轻微的"咯吱"声，像生锈的门轴。他拖着腿走出教室，走廊的声控灯随着他的脚步亮起，又在身后熄灭，留下一段一段的黑暗。

水磨石地面在路灯下泛着青灰色的光。萧屿站在荣誉墙前，玻璃上已经积了层灰，映出他模糊的影子。他开始数地砖——第一块，第二块，第三块......裂纹的，完整的，缺角的......137块。他数了三遍，都是137。

数字的确定性带来某种虚假的安慰。他转身往楼梯口走，每一步都精确地踩在地砖的接缝处，像是在走钢丝。低血糖的眩晕感突然袭来，视野里出现细小的黑点，像飞蚊症。他扶住墙壁，瓷砖的凉意透过掌心传来，让他稍微清醒。

"喂。"

声音从背后传来。萧屿回头，看见谢知予站在三步之外，背着那个黑色的书包，校服的扣子系到了最上面一颗。路灯从他头顶照下来，给他的轮廓镀了层银边，但脸是暗的，看不清表情。

萧屿的手指无意识地抠着墙壁缝隙里的石灰，碎屑嵌进指甲缝，沙沙的疼。他想开口说点什么，但喉咙发紧，只能发出一声气音："嗯......"

谢知予走近一步，手从裤兜里抽出来，扬手一抛。

一个物体在空中划出抛物线，从上往下，带着轻微的破空声。萧屿下意识伸手去接，指尖擦过某种光滑的、带有凉意的表面，然后掌心一沉。

是一颗糖。

玻璃糖纸在路灯下反射着细碎的光，橘黄色的，像一块凝固的琥珀。糖纸被捏得有些皱，但还完整，没有拆开过。

"橘子味，"谢知予说，声音在空旷的走廊里显得很轻，却字字清晰，"血糖低会手抖，影响写字精度。"

萧屿握着那颗糖，糖纸的边缘硌着掌心那道伤口，带来尖锐的刺痛。他低头看，糖纸在灯光下泛着温润的光泽，像某种被封存的时光。他颤抖着手指想剥开，却听见脚步声已经远去。

抬头时，只看见谢知予的背影消失在楼梯拐角，黑色的书包带在肩上勒出一道浅痕，步伐平稳，像是没有重量。

萧屿站在原地，捏着那颗糖。路灯的光把他影子拉得很长，和谢知予留下的影子在地面短暂地重叠了一秒，又分开。他慢慢剥开糖纸，玻璃纸发出"沙沙"的声响，像蚕食桑叶，又像时间流逝。

糖是橘色的，半透明，含进嘴里时，甜味瞬间在舌尖炸开，带着微微的酸。萧屿靠着墙壁，让那颗糖在口腔里慢慢融化，甜味顺着喉咙滑下去，冲淡了喉咙里的血腥气。

他摊开糖纸，在路灯下仔细看。糖纸内侧印着极小的数字，墨水已经有些晕开，但还能辨认——一个圆圈，里面是个"0"。

0号。

萧屿把糖纸对折，再对折，塞进校服胸前的口袋里，贴着心口的位置。那里还放着那张皱巴巴的入学须知，54号的标记在黑暗中隐隐发烫。

远处传来晚自习的预备铃，沉闷，悠长。萧屿含着那颗还没化完的糖，拖着那条伤腿，一步一步往教室走去。糖纸在口袋里沙沙作响，和心跳的频率渐渐重合。

他数着台阶，一阶，两阶，三阶。在踏上第三阶时，他忽然想起什么，回头看了眼荣誉墙的方向。路灯照不到的角落里，那只缺了角的石狮子沉默地蹲坐着，嘴里的石球缺了半个角，灰白的内芯在夜色中像颗凝固的泪。

萧屿摸了摸口袋里的糖纸，转身走进了灯火通明的教室。