开学后的第一个周末，校园里悠闲又松弛，别人都在逛校园、约朋友，钟晚甄却一早就做好了打算。

她和家里关系本就疏离，上了大学更不愿再伸手要钱，学费靠奖学金撑着，可生活费、日常开销都得自己来。她不想麻烦任何人，安安静静在手机上找了兼职，最后定了学校附近24小时便利店收银。

离学校近、时间灵活，也不用应付太多复杂的人情，最适合她。

她谁也没说，包括任意。

第二天一早，天还没全亮，钟晚甄就轻手轻脚起床，换了简单舒服的衣服，背着包悄悄出门。

同一时间，女生宿舍楼下。

任意已经站在树下，手机里翻着昨天没发出去的消息，眉头轻轻蹙着。

蔡斯浩慢悠悠跑过来，一看他这模样就乐：

“任总，今天周末，你也这么准时？我还以为你能睡个懒觉。”

任意淡淡瞥他一眼：“睡不着。”

其实是习惯性算好她出门的时间，下意识就等在了这里。

可两人等了又等，宿舍楼进进出出好多人，就是没看见钟晚甄的影子。

蔡斯浩也觉得不对劲了：“奇怪，晚甄今天不在？”

任意拿出手机，指尖顿了顿，发了一条消息：

「在哪？」

过了好一会儿，钟晚甄才回：

「在外面，有点事，今天不一起了。」

任意盯着那行字，脸色冷了几分。

有事，不一起，轻描淡写，半句不多说。

“走了。”他转身就走，语气硬邦邦，“不管她。”

蔡斯浩在后面偷偷笑，嘴上说得狠，心里早挂上人了。

傍晚，天刚擦黑。

钟晚甄拖着一身疲惫回学校。

第一天在便利店收银，站了一整天，扫码、结账、回答问题，一刻没停，脚又酸又胀，连说话都懒得用力。

刚走到宿舍楼下，她脚步一顿。

任意就站在那棵树下，背对着路灯，身形挺拔，脸色淡淡的，却让人一眼就看出，他等了很久。

钟晚甄慢慢走过去，声音轻得带了点累：

“你怎么在这儿？”

任意转过身，目光落在她发白的脸色、微微发红的指尖，还有明显撑着的疲惫上，眉头一下子拧紧。

语气冷硬，又藏着压不住的在意：

“去哪了。”

钟晚甄沉默了一瞬，平静开口：

“找了兼职，在附近便利店收银。”

任意一怔。

他瞬间就懂了。

不花家里的钱，不依赖别人，一声不吭，自己跑去便利店站一天。

他胸口闷得发紧，却依旧绷着那张傲娇冷淡的脸，语气又硬又别扭：

“钟晚甄，你就这么喜欢一声不吭把事都扛完？”

钟晚甄抬眼，带着一贯冷静的精英气场，语气淡而强硬：

“我自己的事，关你什么事。”

任意脸色一沉，盯着她看了两秒，喉结轻滚了一下，最终只冷冷嗤了一声：

“切，行。”

说完，他没再多留一个字，转身就走，背影又硬又倔，半点没回头。

钟晚甄站在原地，看着他消失在夜色里，指尖轻轻攥了攥，没说话，默默进了宿舍楼。

任意一回到男生宿舍，脸色依旧难看，一言不发地把书包往桌上一扔，坐下就点开了手机。

蔡斯浩跟在后面，一看这气压就不敢多嘴，安安静静假装收拾东西。

任意手指飞快地划着屏幕，表面一脸无所谓，实则在搜索框里敲下：

学校附近那家24小时便利店兼职下班时间

确认是晚上十点后，他又皱着眉，继续往下查：

从便利店回北大的路线、晚上路灯亮不亮、那段路人多不多、安不安全……

一条一条，看得比算数学题还认真。

蔡斯浩在旁边偷偷瞄了一眼，心里快笑疯了，又不敢出声。

嘴上硬得要死，一句软话不肯说，被一句“关你什么事”怼得扭头就走。

结果一回宿舍，比谁都上心，偷偷把人家下班时间、路线、安全情况查了个底朝天。

任意把信息都记牢了，才把手机一锁，往椅背上一靠，眉头依旧皱着，一脸“谁在乎她”的不爽。

可只有他自己知道。

从今晚开始，他心里已经多了一件事——

每天晚上十点，那个便利店门口，他得去一趟。

嘴上说“行，不管”，心里早把“要去接她”这三个字，默默盘了无数遍。

从那天之后，任意表面上再也没提过兼职的事，可每天一到晚上九点五十，必定准时出现在便利店门口。

钟晚甄第一天下班刚走出店门，就看见路灯下站着一道熟悉的身影。

她微微一怔，走过去轻声问：

“你怎么在这？”

任意双手插兜，侧脸冷硬，语气理直气壮：

“我来买东西，不行？”

说完他就走进店里，随便拿了瓶水，出来后便默不作声往学校方向走，步子刚好和她同频。

一路安静，却半点不尴尬。

第二天、第三天，他依旧准时出现。

买的东西一天换一样，却次次都掐着她下班的点。

钟晚甄渐渐明白，他哪里是来买东西，分明是专程来等她。

直到第四天，任意走进店里，停留的时间比平时久了一点。

再出来时，手里除了一瓶自己的水，还多了一盒热乎的小甜点，正是她之前无意间提过喜欢的口味。

他走到她面前，眉头微蹙，一脸“顺手而已”的不耐烦，伸手把甜点丢到她怀里，语气又硬又敷衍：

“拿着。”

钟晚甄下意识接住：“这是……”

“买多了。”任意别过脸，耳尖微微发烫，死活不肯看她，“我不爱吃，扔了浪费。”

钟晚甄抱着还带着温度的盒子，心里轻轻一软，没拆穿他，只轻轻说了一句：

“谢了。”

“嗯。”任意嗯了一声，率先迈步往前走。

从那以后，这几乎成了两人之间默认的规矩。

任意每天准时出现，进店“买东西”，出来时总会多带一份吃的——有时是热牛奶，有时是小面包，有时是她爱吃的糖。

每次扔给她，理由都一模一样：

“买多了。”

“不爱吃。”

“顺手拿的。”

钟晚甄每次都安安静静收下，偶尔会轻声说一句谢谢。

他从来不会温柔回应，只会冷哼一声，别扭地走在前面，却总会刻意放慢脚步等她。

一路回学校，夜色安静，晚风温柔。

他从不说“我等你”，却每天雷打不动出现。

从不说“我给你买的”，却次次都记得她的喜好。

刀子嘴，豆腐心。

嘴上一句好话没有，行动却比谁都认真。

两人就这么心照不宣，一路沉默又安稳地，走了一遍又一遍回校的路。

回到男生宿舍，任意把书包往桌角一扔，没有像往常一样立刻翻开习题册，而是从抽屉里拿出几本包着书皮、看不出封面的书，静静摊在桌上。

蔡斯浩扫了一眼，只觉得封面素净，也没多问。