我无名无姓。宅子里的大家都叫我蝉女。

可我不喜欢这个名，我更喜欢母亲喊我“阿淑”。

也许是我的命不好，父亲不喜欢我。宅里的大家也远离我。

我记事没多久，母亲就离开了我。我听到了一些声音，说我的母亲是被我克死的。

大家好像很怕我。我可能真是什么灾星，不受人待见。

我喜爱我的父亲，又害怕我的父亲。

他总会为我置办最好的东西，我吃得饱，穿得暖，我已经很是知足。但他素来不喜欢交谈，或许是因为与我相处，让他觉得颇为不自在吧。

母亲在我印象里已经越发模糊。

但我还记得她的一颦一笑，我记得她走前将我叫到床边，那间屋子极小，仿佛塞下我们母女二人后便再也站不下人。

她颤颤巍巍地握住我的手。

我看到母亲在流泪。

她说她是不是不应该生下我，而我却因为太小而不知道该怎么回答。

母亲说：“阿淑，你要受苦了，是妈妈对不起你。”

我跟着母亲哭起来。

母亲是在我的哭声中走的。

我一步步长大，我活得小心又谨慎。周围人都不喜爱我，我觉得他们甚至厌恨我。

我唯记得母亲叫我阿淑，从此往后很多年，我再未能听到其他人这样叫过我。

那院外的蝉子，夏生秋死。我听了一年又一年，却始终未得到过父亲的允许，踏出过家门半步。家里人们喊我，他们叫我蝉女，我什么事也做不得，我就像一只被禁锢在宅里的蝴蝶，虽光鲜亮丽，却不能飞舞。

父亲禁止我上学，就算是请位先生来家中教导我也不可。

我每日所做，不过是在宅子里闲逛，学着大人们做事的模样，也想去帮着做些事。

却总是被驱赶，总是落得个空手而归。