顾家村到了！下车的乘客往后门走！”

售票员粗粝的嗓音像一把生锈的剪子，“咔嚓”一声，铰断了脑海中绵延不绝的画面。盼弟猛地一颤，仿佛从一场漫长而逼真的梦境深处被强行拽出。车窗外的阳光刺眼而真实，不再是回忆里傍晚KTV包厢那种诡谲的流转光影。灰尘在光柱里飞舞，车厢里弥漫着汗味、汽油味和尘土的气息。

他眨了眨酸涩的眼睛，视线有些模糊。刚才那一路……那些清晰的、带着温度与疼痛的画面——湖边冰冷的窒息与渡进口中的滚烫，浴室氤氲水汽里的坦白与哭泣，深夜台灯下紧挨的肩膀与呼吸，KTV里震耳的音乐、冰凉的啤酒、肩头沉实的重量、以及最后……那间狭窄卫生间里，汗水、酒气、无法控制的冷香与失控滚烫的纠缠——所有的一切，都像潮水般迅速退去，留下的是心头一片被冲刷过的、空茫的钝痛，和身体深处隐隐的、难以启齿的不适与酸软。

真的……像一场梦。一场他偷来的，夹杂着惊惧、温暖、苦涩与极致欢愉，最终却在混乱与泪水中仓促收场的，大梦。

他扶着满是划痕的座椅靠背，有些踉跄地站起身。帆布包还是那个洗得发白的旧包，轻飘飘的，里面只装着几件随身衣服和那个用了多年的旧文具盒。清晨家的一切，李母准备的干净毛巾和睡衣，书桌上那盏温暖的台灯……都被他刻意地、彻底地留在了那座逐渐远去的城市里。

车门“嗤”的一声打开，混合着泥土、牲畜和炊烟味道的乡村空气涌了进来，与车厢内的气味截然不同。盼弟踏下台阶，双脚踩在了顾家村坑洼不平的碎石路面上。早晨的村庄很安静，只有远处几声懒洋洋的狗吠和谁家电视隐约的声响。阳光白花花地照着斑驳的土墙、低矮的瓦房，和路边蔫头耷脑的野草。

他站定了片刻，让有些发虚的身体适应脚下的实地，也让那颗仍在梦境与现实边缘漂浮的心，缓缓沉下来。风拂过，带来熟悉的、属于这片土地的，沉闷而陈旧的气息。这里没有没有少年干净的皂角味，也没有那句让他心慌意乱的“我喜欢你”。有的，只是他背了十几年的、洗不掉的出身，和那条早已被预设好的、灰暗的人生轨迹。

他抬起头，望了望村口那棵歪脖子老槐树，又望向村子深处，那条通往“家”的、尘土飞扬的小路。梦，该醒了。

他紧了紧肩上轻飘飘的帆布包带子，垂下眼，迈开脚步，朝着那个他离开了一个多月、却仿佛从未真正离开过的“家”，沉默地走去。阳光将他的影子拉得很长，孤零零地印在尘土里，走向既定的、现实的深处。

---

清晨是被一阵尖锐的头痛和喉咙火烧般的干渴给弄醒的。他费力地睁开眼，视线模糊。身下是粗糙的人造革沙发，硌得他浑身酸痛。记忆像断片的磁带，发出刺耳的空白噪音。

他撑起发沉的身体，宿醉带来的眩晕让他差点又栽回去。这时，他才后知后觉地感到身上有些异样——身上的衣服都在沙发上。

他想可能是太热了脱了。

突然他发现盼弟不在身边。

清晨猛地站起来，眩晕感更甚，他扶住沙发靠背，目光急切地扫视。没有。

他从卫生间走进包厢。

“弟弟？！”他哑着嗓子喊了一声，声音在空荡的包厢里显得突兀而微弱。没有人回应。只有大屏幕无声地循环播放着默认的风景MV，幽蓝的光映着满地狼藉——空啤酒罐、吃剩的果皮、爆米花碎屑。

盼弟坐的那个角落空着，只有凹陷的痕迹。他的书包也不见了。

但地上还躺着一个人——王鹏蜷在另一边沙发脚下，抱着一个空酒罐，睡得正沉，发出细微的鼾声。

清晨冲过去，用力推搡他：“王鹏！醒醒！王鹏！”

王鹏迷迷糊糊地睁开眼，厚重的眼镜歪在一边，眼神茫然：“……嗯？天亮了？”

“盼弟呢？”清晨的声音因为急切和恐慌而发抖，“盼弟！他去哪儿了？”

王鹏努力聚焦视线，看了看空旷的包厢，又困惑地眨了眨眼：“盼弟？我……我不知道啊……我好像……后来就睡着了……”他揉了揉太阳穴，显然也是宿醉未醒，记忆混沌，“他不是……一直跟你在一起吗？”

这句话像一根冰锥，猝不及防地刺进清晨的心脏。一直在一起？那些混乱的、炽热的碎片再次撞击他的脑海，却依然无法串联。一种巨大的、没来由的恐慌瞬间淹没了他。盼弟不见了。在他记忆模糊的时候，盼弟不见了。

他丢下还在发懵的王鹏，像疯了一样冲出包厢，穿过依旧弥漫着昨夜气息的走廊，撞开KTV的大门。外面天光早已大亮，街道上车水马龙，一切都恢复了日常的秩序，仿佛昨夜的喧嚣和失控只是一场集体幻觉。