晨光是灰蓝色的，从厚重的遮光窗帘边缘一丝不苟的缝隙里渗进来，缓慢地将卧室的轮廓从黑暗中析出。

盼弟先醒了。身体在过分柔软的床上沉溺了一夜，醒来时有种陌生的失重感。他首先看到的，是陌生的天花板——平整洁白，没有一丝水渍或裂纹，一盏造型简洁的吸顶灯安静地嵌在中央。视线微移，左侧是靠墙的乳白色定制衣柜，柜门紧闭，光洁得能模糊映出对面窗户的微光。右侧，是一张宽大的原木色书桌，桌面上除了一个黑色笔筒、几本摞得整齐的教材，再无他物。书桌上方是嵌入墙体的书架，塞满了书，大部分是严肃的学科读物，也有几套科幻小说的系列册。书架一角立着一个篮球，球皮干净，像装饰品。

他轻微地动了一下，身下的床垫传来细微的弹簧响应声。这声音让他瞬间僵住，昨夜的一切——柔软的被子、靠近的体温、灼热的呼吸、那句“我喜欢你”、以及自己那下意识的一推——连同眼前这个陌生的房间，一起涌回脑海，让清晨的宁静变得沉重而难堪。

他极其缓慢地，转过头。

清晨侧身背对着他，还在睡。少年宽阔的肩膀在晨光微熹中勾勒出清晰的线条。

他正准备用最轻的动作下床，身后的清晨动了一下。

盼弟立刻定住，不敢回头。

清晨醒了。他没有立刻转身，只是保持着侧躺的姿势，睁着眼睛，望着窗帘缝隙外逐渐亮起来的天光。房间里静得能听到远处隐约的、城市苏醒的声响。

过了仿佛一个世纪那么久，清晨才坐起身。他没有看盼弟，径直掀开被子下床，赤脚踩在光洁的木地板上，走到衣柜前，拉开柜门。

“醒了？”清晨的声音响起，平淡，没有起伏。他取出一套干净的衣服，放在床边。“你先穿我的衣服，洗漱用品在卫生间，绿色那套是新的。”说完，他拿着自己的衣服，走出了卧室，轻轻带上了门。

“你同学起了吗？叫出来一起吃饭。”李母已经做好了饭，在客厅碰到了起来洗漱的清晨。

“起来了，等会就出来。”

卧室门这时打开了，“阿姨好。”

“赶快去洗漱吧，阿姨做了好吃的。”李母见到盼弟的伤痕，满脸心疼的说。

水龙头流出的热水恒温而充沛，盼弟却觉得指尖发凉。他快速洗漱，用那张过于柔软厚实的毛巾擦脸时，几乎没什么声音。镜子里的人影穿着睡衣，伤痕在晨光下更清晰，眼神里有种挥之不去的茫然。他脱下睡衣，小心地折叠好，放在一边干燥的台面上，换上清晨刚刚准备的衣服。

走出卫生间时，清晨也穿好了衣服。正在帮李母摆放餐具。

看到出来的盼弟，清晨过去把他拉过来，坐到了靠近他的椅子上。

桌子上依旧是包子、豆浆和鸡蛋，餐盘很精致，边缘镶极细铂金线。深色檀木筷温润，不锈钢勺冰凉。豆浆在剔透玻璃杯里微温。

盼弟看着眼前的场景，不敢动筷。

“你这同学叫什么名字？”李母想让他吃饭，不知道怎么称呼。

“顾盼弟。”清晨说道。

“弟弟啊，不要客气，来吃包子，阿姨亲手包的。”说完夹了一个包子放在了他盘子里。

清晨顺势放了一个鸡蛋给他。

盼弟接过包子，轻轻的啃食。吃了一会儿，李母开口了。

“昨天怎么回事啊。”

清晨刚想开口，就被盼弟掐了一下大腿，示意不要乱说话。

“嗯，他被同学欺负了，有一个同学见他学习好，看不过去。”清晨心虚的说道。

“还有这样的学生呢，这学生心眼真坏，不过，你们班不是最差的班吗？学习能好到哪里去？”李母疑惑道。

“妈，说出来你可能不信，模拟考试他考了698分，全年级第一。”清晨骄傲的说。

“真的吗？你小子可不要骗我。”

“真的，不信你给班主任打电话，或者我晚上把试卷给你带过来。”

“弟弟啊，你学习那么好怎么和这小子一个班级？”李母转头问盼弟。

“我喜欢这个班的氛围。”盼弟愣了一下说。

李母刚又打算说，被清晨打断了，摇晃着李母的胳膊撒娇。

盼弟看到这一幕嘴角微微上扬。