这个疑问像一颗小石子，投入我原本打算立刻开始“补觉”的平静心湖，漾开一丝微澜。我见过太多好学生，一高到处都是，他们学习也专注，但那种专注里通常带着明确的功利性和紧绷感。眼前这个背影的专注，却透着一股奇异的……安静？或者说，是一种把自己与周遭彻底隔绝开来的孤绝。

张老师开始用平淡无波的声调讲课，内容乏善可陈。我打了个哈欠，睡意袭来。但趴下去之前，鬼使神差地，我调整了一下坐姿，坐到了靠墙的、更能看清前桌侧脸的角度。

他还在写。写的是物理题。

阳光在此时，极其吝啬地从厚重云层和污浊玻璃窗外，挤进来一丝微弱的光线，恰好斜斜地落在他半边脸颊和握着笔的手指上。

我的视线，不由自主地，顺着那支移动的笔尖，慢慢上移。

先看到的是手。手指修长，骨节分明，皮肤是那种很少见阳光的、近乎透明的白，能看见底下淡青色的血管脉络。指甲修剪得很干净。

然后是他的侧脸。

那一刻，我脑子里冒出的第一个念头是：这家伙，怎么长得……这么……嗯，精致？

不是女气的那种精致，而是一种被精心勾勒过的、线条清晰又干净利落的俊秀。鼻梁很高，从眉心开始就拔起一道陡峭而利落的弧线，在鼻尖处收出一个恰到好处的弧度。睫毛长得过分，密密地覆下来，在下眼睑投出一小片扇形的、毛茸茸的阴影，随着他偶尔眨眼轻轻颤动。他的唇形很清晰，颜色是淡淡的粉，上唇的弓形曲线尤其优美，抿着的时候，带着一种不自觉的、紧张的倔强。下巴的线条还残留着少年人特有的清瘦感，却已经能看出利落的棱角，一路流畅地延伸到被旧棉服领子半遮住的、微微凸起的喉结。

阳光那点微弱的光晕，仿佛格外偏爱他，给他苍白的皮肤镀上了一层极其柔和的、珍珠般的光泽。一个男生，脸怎么会白成这样？好像稍微用点力，就能在上面留下痕迹。

他整个人笼罩在一种极其安静的气场里，像一幅被遗忘在喧嚣角落的古典素描，只有笔尖划过纸面的沙沙声，细微却清晰，一下，又一下，仿佛在对抗着整个教室沉闷的、走向腐朽的时间流速。

我竟一时看得有点出神。心里那点因为转学、因为新环境、因为无聊而升起的躁郁和不耐，奇异地被这幅画面抚平了些许。直到——

“铃——！！！”

下课铃像一把生锈的锯子，猛然割裂了教室里凝滞的空气，也惊醒了我。

我猛地回过神，发现自己居然盯着前桌的侧脸看了整整半节课？见鬼。

教室里瞬间“活”了过来，嘈杂声浪涌起。我那前桌也停下了笔，但依旧没有回头，也没有参与任何交谈，只是静静地合上练习册，拿出下一本书，脊背挺得笔直，像一株生长在喧嚣沼泽里、却固执保持着自己形态的、安静的植物。

几个胆大活跃的同学已经围到了我这边，七嘴八舌地问东问西。我从一高转来、因为打架被退学的事，显然比张老师的课有吸引力得多。我靠在墙上，懒散地应付着，目光却总是不经意地越过他们的肩膀，落在那片安静的、仿佛自带结界的角落。

他叫什么名字？

---