郑县的冬天，冷得毫无水分，是一种干硬的、粗暴的寒冷。风像无数把钝刀，反复刮擦着裸露的一切。校园里，土地冻得梆硬，踩上去发出“咯吱”的脆响。那些夏日里恣意伸展的梧桐和槐树，此刻只剩下光秃秃的、墨黑扭曲的枝桠，像一道道绝望的裂痕，刻在灰白僵死的天幕上。除了风穿过枯枝时发出的、如同呜咽般的尖啸，整个校园几乎听不到别的声音，一种死寂的、备考特有的肃杀笼罩着一切。
高三教学楼像是这片冻土上的一座孤岛。12班的门窗紧闭得严丝合缝，玻璃内侧结着厚厚的、油腻的白色水雾，将内外隔绝成两个截然不同的世界。室外是能把呼吸都冻住的严寒，室内，却是一团庞大而混沌的、带着酸腐气息的暖流。
那是几十具年轻身体持续散发的热量，混合着隔夜饭菜的余味、长时间不通风的浑浊体味，还有墨水和纸张的枯燥气味。空气黏稠得仿佛有了重量和质地，沉沉地压在每个人的眼皮上，让人昏昏欲睡，又滞涩地堵塞着肺叶，每一次呼吸都需格外用力。
头顶，三盏100瓦的白炽灯泡全部亮着，发出稳定而微弱的“滋滋”电流声，将教室照得一片惨白。光线投在每个人脸上，都抹上一层缺乏血色的疲惫。黑板的右上角，红色粉笔竖着写了一行大字：“高考倒计时102天”。那数字鲜艳刺目，像一道悬在所有人头顶的、缓缓滴血的倒计时。
教室里的大多数人，都缩在臃肿的棉服里，姿态各异，但神情是相似的麻木。有人把头深深埋进交叠的手臂，肩膀微微起伏，像鸵鸟将脑袋埋进沙堆，寻求短暂的逃避；有人后仰靠着冰冷的墙壁，眼神失焦地望着天花板上某块陈年水渍形成的、形状奇诡的污痕，仿佛能从那里看穿另一个宇宙；后排角落里，隐约传来压抑的“噼啪”声和极低的、带着烦躁的咒骂——是有人在百无聊赖地按着圆珠笔的按钮。
盼弟坐在靠窗的倒数第二排。他穿着洗得发白的旧棉服，领口袖口已经磨出了毛边。寒冷似乎格外眷顾他，即使在这闷热的教室里，他的手指尖依然冰凉。他低着头，假装在看桌上摊开的习题集，但视线涣散，一个字也读不进去。旁边的座位是空的——他的同桌王鹏还没来。
他的目光不由自主地飘向身后那个空着的座位。那是最后一排，靠墙的位置，此刻空无一人，桌面上积着薄薄的灰尘。班主任昨天含糊提过，今天会有个转校生来。对于高三最后阶段还转学，尤其还是转到12班这种“放羊班”，大家都心照不宣地认定，来的绝不会是什么“好鸟”。盼弟心里有些忐忑，又有些漠然。对他而言，多一个人或少一个人，这教室的压抑并不会改变分毫。
就在这时，后门被轻轻推开一条缝，冷风趁机钻入，带来一股凛冽的清新，短暂冲淡了室内的浊气。一个人影闪了进来，带着室外的寒气，迅速关上了门。
是王鹏。
他猫着腰，蹑手蹑脚地溜到盼弟旁边的座位坐下。王鹏穿着一件更旧的、甚至有些不合身的深蓝色棉衣，袖口磨损得露出了线头，肘部打着不明显的补丁。裤子是普通的黑色运动裤，膝盖处已经洗磨得泛白，布料薄得几乎透明，能隐约看到下面总是沾着尘土和粉笔灰的皮肤。
王鹏长得其实很帅，是一种带着野生韧劲的帅气。十八岁的骨架像是荒野里挣扎着长起来的树，嶙峋，但笔直，撑起那身寒酸的旧衣服，反而有种不羁的味道。头发有些长，黑而硬，几缕不驯服地搭在宽阔的额前，却遮不住那双眼睛。那双眼睛亮得惊人，像蒙尘的旧玻璃窗后，顽强燃烧着的两簇不肯熄灭的火焰，时刻闪烁着对周遭一切的警惕、不耐，以及一丝深藏的不甘。他的嘴唇习惯性地抿成一条倔强的直线，嘴角因为寒冷和缺水，裂开了细小的、泛白的纹路。
“冻死了。”王鹏搓了搓冻得通红的手，压低声音对盼弟说，然后从破旧的书包里掏出半个冷硬的馒头，就着自带的白开水，小口啃起来。这是他雷打不动的“早餐”加“课间餐”。盼弟默默把自己保温杯里还温着的水往他那边推了推。王鹏看了他一眼，没说话，拿起来喝了一口。
王鹏是盼弟在这个班里，甚至在这个世界上，为数不多的、可以称之为“靠近”的人。他们同住一个寝室，是同桌，同样贫困（虽然盼弟知道自己的“贫困”更多是源于养父母的刻意苛待，而王鹏是实实在在的家境艰难），同样沉默，同样被这个以成绩和家世划分等级的小世界排斥在边缘。他们没有过多的交流，但有一种在寒冷中互相靠近汲取微温的默契。王鹏是班里唯一不会跟着其他人嘲笑盼弟“娘娘腔”、“晦气”、“捡来的”，甚至偶尔在盼弟被顾佑宁那伙人刁难时，会投来冷冷的一瞥，或者用身体不经意地隔开。
王鹏啃完馒头，手指在布满哈气的冰凉玻璃上无意识地划拉着，画出一个又一个不成形的圆圈和线条。他的侧脸在朦胧的水雾映衬下，显得格外清晰而紧绷。
就在这时，尖锐的、仿佛能刺穿耳膜的预备铃声响了起来，穿透紧闭的门窗，强行撕破了室内昏沉黏滞的空气。有人被惊动，不耐烦地“啧”了一声，换了个姿势，把头埋得更深。
教室前门被推开，班主任张老师走了进来。他是个四十多岁的中年男人，身材微胖，头发稀疏，总是穿着那件深灰色的夹克，脸上带着长期面对“差生”而形成的、混合着疲惫、无奈和一丝放弃的复杂神情。他身后，跟着一个少年。
教室里的空气，似乎微妙地流动了一下。许多原本低垂的脑袋抬了起来，昏昏欲睡的眼神里注入了一点新鲜的好奇。
那个少年就站在门口，肩上的书包单肩挎着，黑色的，带子有些长，随意地垂在身侧。他先抬头，目光坦然地扫视了一圈教室，然后，嘴角很自然地向上弯起，露出了一个笑容。
盼弟后来无数次回想这个瞬间。那个笑容，仿佛一道没有任何阴霾的、纯粹的光，骤然劈开了高三12班常年灰暗沉闷的色调。
少年的头发修剪得清爽利落，是时下男生常见的短发，但发梢干净，衬得额头光洁饱满。眉毛浓密而整齐，鼻梁高挺笔直。最让人无法移开视线的，是他的眼睛。那双眼睛在教室惨白的灯光下，依然明亮得惊人，目光干净、坦率，带着一种未经世事的明朗，仿佛冬日上午穿透厚重云层和污浊玻璃、毫无保留倾泻下来的阳光，炽热，直接，甚至有些灼人。
他穿了件普通的白色短款棉服，拉链敞开着，露出里面浅灰色的卫衣，下身是深蓝色的运动裤，脚上一双干净的白色运动鞋。整个人挺拔、清爽，与教室里大多数蜷缩在臃肿棉服里、神情萎靡的同学形成了鲜明的对比。
“上课了，都安静点。”张老师敲了敲讲台，声音不高，但带着惯常的威严，虽然这威严在12班打了很大折扣。“这是我们班新来的转校生，高三最后半年了，希望大家……嗯，和平相处。”他顿了顿，似乎对“和平相处”这个词在12班能否实现并无信心。“下面，由新同学自我介绍一下。”
所有的目光都聚焦在那个少年身上。
他向前走了半步，站到讲台旁边，姿态放松，甚至有些随意，却没有丝毫扭捏。他的目光再次扫过全班，在那个笑容的加持下，这种扫视并不让人感到冒犯，反而有种奇异的亲和力。
“我叫李清晨，”他的声音响起，不高，但清晰、平稳，带着少年人特有的清朗质感，却又比一般男生低沉一些，有种悦耳的磁性，“早上的那个清晨。”