他们看了盼弟一眼，眼神平淡，带着早起谋生者特有的疲惫与漠然。没有人问他为什么这个时间从KTV出来，没有人关心他苍白的脸色和略显凌乱的头发。

盼弟站在台阶上，深深地、缓缓地吸了一口气。清晨浑浊的空气涌入肺叶，冲淡了身上从KTV带出的颓靡气味。他紧了紧身上单薄的衣服，走下台阶，汇入开始稀疏出现的人流，朝着公交车站的方向走去。

---

郑县不大，老城区唯一的公交枢纽站就在人民路中段，一个水泥铺就的露天广场。十几路公交车的牌子锈迹斑斑地立在各自的位置上，指向县城下辖的各个乡镇。广场边缘种着几棵营养不良的槐树，叶子蒙着一层灰尘，蔫蔫地垂着。

盼弟走到时，身上已经出了一层薄汗。空气更加闷热了，云层似乎又压低了一些，远处天边隐隐传来沉闷的雷声。2路公交车的绿白车身已经停在那里，车门开着。这是最早的一班车，车上空荡荡荡，只有司机和售票员。

他踏上台阶，一股混合着旧皮革、尘土、机油和某种难以名状的潮湿气味扑面而来。他胃里一阵翻涌——他从小晕车，尤其是这种老式公交车。他强压下不适，选择了最靠近前门、正对着车头的单人座位坐下。这里视野开阔，颠簸感也相对最轻。

售票员是个四十岁左右的女人，微胖，烫着有些过时的小卷发，穿着一件洗得发白的碎花衬衫。她正从一个大编织袋里往外拿一叠叠车票本和零钱袋，动作麻利。司机是个同样年纪的男人，皮肤黝黑，沉默地靠在驾驶座上，对着后视镜慢悠悠地刮着胡子。两人之间有一种不言而喻的默契，大概是常年跑一条线的夫妻档。

“小伙子，这么早啊？”售票员抬头看到盼弟，脸上立刻堆起职业性的、带着探询的热情笑容，“去哪儿？”

“顾家村。”盼弟的声音有些干涩。顾家村是2路车的终点站，在最偏远的山脚，离县城二十多公里。

“哟，终点站啊，够远的。”售票员一边整理票夹，一边上下打量他。盼弟穿着简单的白色短袖和牛仔裤，身形纤细，皮肤在昏暗的车厢灯光下显得过分白皙，眉眼间还带着未脱的少年气，确实不像一大早独自出远门的模样。“走亲戚？怎么就你一个人？家里大人没一起？”

“不是走亲戚。”盼弟垂下眼，看着自己放在膝盖上的手，手指无意识地绞在一起，“昨天……高考刚结束。没车了，住在县城亲戚家。”他撒了谎，语气尽量平淡，但语速还是比平时快了一点。

“高考生啊！”售票员的音量提高了一些，带着一种对小辈特有的、略带夸张的关切，“看着可真显小。考得咋样？有把握不？”

“还……可以。”盼弟简短地回答，把头转向车窗。玻璃窗外，广场上的人渐渐多起来，都是赶早班车去县城各处或周边乡镇的。他不想继续这个话题，疲惫感像潮水般涌上来，不仅仅是身体的，更是从心底深处弥漫开的空洞的倦意。

售票员大概是察觉到了他的回避和低落的情绪，笑容敛了敛，没再追问，只是利索地撕了一张车票递过来：“顾家村，两块五。”

盼弟默默付了钱，接过那张薄薄的、印着红章的纸片，捏在手里。

就在这时，第一滴雨砸在了前挡风玻璃上。

“啪”的一声轻响，清晰可闻。

紧接着，第二滴，第三滴……雨滴先是稀疏而沉重，像试探的鼓点，很快便连成了线，淅淅沥沥地覆盖下来。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，将窗外的世界切割、模糊。行人开始小跑，早点摊主手忙脚乱地撑起大雨伞。潮湿的水汽混杂着泥土和柏油路面的气味，从车门缝隙里钻进来。

公交车发动了，柴油引擎发出沉闷的轰鸣，车身随之微微震颤。

盼弟靠在冰凉的塑料座椅靠背上，闭上了眼睛。引擎的震动通过椅背传来，均匀而单调。车厢里开始有其他乘客上来，带进湿漉漉的潮气、低声的交谈、塑料袋的窸窣声。但这些声音仿佛隔着一层膜，遥远而不真切。

黑暗中，感官却变得更加敏锐。身体各处的酸痛，衣服摩擦皮肤的感觉，鼻腔里混合的气味，还有……记忆。

昨夜的一切，带着鲜明的温度、触感和气味，不受控制地翻涌上来。不是连贯的叙事，而是破碎的、闪回的画面：旋转迷离的彩灯光斑，李清晨醉眼朦胧中看向他的眼神，唇齿间浓烈的酒气与更深处属于对方的独特气息，皮肤相贴时滚烫的战栗，紧拥时几乎令人窒息的力度，还有最后，那仿佛要将他灵魂也吞噬殆尽的、绝望般的缠绵……

这些画面与更久远的记忆碎片交织在一起。

---