他想起两年前刚入山时，自己动不动就跪，陈时每次都说“不必跪”，然后把他拎起来。

有一次他跪得太快，陈时来不及拎，就用竹枝在他额头敲了一下。

“再跪就逐你出山。”当时陈时是这么说的。

裴渡摸了摸额头，忽然又想哭了。

“师父。”他拼命忍着泪，声音还是发颤，“我们……是不是这辈子都不会再见了？”

陈时没有立刻回答。

他抬起头，望着夜空中那轮清冷的月亮。

月光如水，淌在他脸上，将那张永远年轻的脸映得近乎透明。

“裴渡，”他轻声说，“缘之一字，聚时不知其重，散时方知其深。”

他顿了顿。

“你我师徒一场，非是无缘，只是缘有长短，如四季轮转，春华秋实，夏雨冬雪，各有其时。”

裴渡听着，眼泪无声地流下来。

“你来时是秋，去时也是秋。”陈时望着月亮，像在自言自语，“秋主肃杀，也主收藏，你在我这里收了两年的剑，往后，该拿去用了。”

“可我想再跟您多学几年……”

“你已经学会了。”陈时转过头，看着他，“该教的，我都教了，剩下的，不在我这里，在你自己的路上。”

“那我以后迷路了怎么办，遇到想不通的剑招怎么办，受伤了没人给我配药浴怎么办？”

裴渡像连珠炮一样问着，像个害怕失去依靠的孩子。

陈时看着他，眼底那点淡淡的笑意又漾开了一点。

“迷路了，”他说，“就看看月亮。”

“……”

“想不通剑招，就去打一架。”陈时继续说，“打到赢为止，自然会通。”

“那药浴呢？”

陈时沉默了一瞬。

然后他从袖中摸出一本薄薄的册子，塞进裴渡手里。

“这是三十七种药浴的方子，”他说，“够你用一辈子了。”

裴渡低头看着手中那本册子，封皮上没有任何字，纸张泛黄发脆，边角已经磨损，一看就是被翻阅过无数遍。

他忽然想起，这两年来每次他练剑受伤，陈时给他配的药浴方子都不一样。

有时多一味续筋草，有时减一味透骨香，他一直以为那是陈时根据他的伤势随机调配的。

原来每一张方子，都是陈时年轻时用过的。

原来他走过的路，陈时都走过。

原来他受过的伤，流过的血，那些深夜里的孤独与迷茫，陈时也都经历过。

“师父……”

裴渡抬起头，想说什么，却发现面前空无一人。

长街寂寂，月光如霜。

只有那本薄薄的册子，还带着陈时袖中的余温，静静躺在他掌心。

“师父？”裴渡猛地转身，四下张望。

没有。

巷口没有，屋檐下没有，银杏林的阴影里也没有。

他跑出几步，又停下来，茫然地站在空无一人的街心。

夜风穿过长街，卷起几片枯叶，在他脚边打着旋。

他想起两年前在墨韵街的那个雨夜，陈时也是这样，说走就走，像一滴水融入江河，一片叶落进山林。

他追不上。

他永远追不上。

裴渡站在空巷中央，仰头望着那轮月亮。

月光还是那样清冷，和两年前山里的每一个夜晚一模一样。

可再也没有人坐在屋檐下，陪他看火堆里的火星明明灭灭了。

他慢慢蹲下身，将那本册子贴在胸口，额头抵着膝盖。

肩胛骨在夜风里轻轻颤抖。

没有声音。

他只是这样蹲着，蹲了很久很久。

久到更夫敲过三更，久到夜露打湿了他的衣摆。

然后他站起来，用袖子狠狠擦了擦眼睛，将那本册子贴身收好，又把怀中的尽欢剑重新系紧。

他转身，面对那座巍峨的皇城。

城楼上的灯火依旧亮着，那是乾清宫的方向。

他知道有人在等。

他深吸一口气，迈开步子。

一步。

两步。

三步。

他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。

身后那条空荡荡的长街，在月光下渐渐模糊，他没有回头，一次都没有。

因为他知道，回头也看不见了。

那个人像十四年前一样，彻底消失在了这个世界上。

没有人知道他去了哪里。

没有人知道他还会不会回来。

甚至没有人知道他曾经存在过。

只有裴渡知道。

只有那五十截断剑，那本泛黄的药方册子，那柄鞘中安睡的尽欢剑知道。

这世上，曾经有过一个叫陈时的人。

他沉默寡言，喜欢坐在屋檐下看书，煮茶时水总是烧得太烫。

他会用竹枝敲裴渡的头，会说“再来”，会在深夜给高烧的徒弟换额头的冷帕子。

他年轻时爱过一个人，爱到放弃了创完一百招剑法。

他老了，也许不老，裴渡到现在也不知道他究竟多少岁，一个人住在深山里，与云雾，溪涧，漫山遍野的银杏为伴。

然后在某一天，他捡到了一个迷路的少年。

他把少年养大，教他剑，教他道理，教他什么是守护，什么是成全。

然后他把少年送回了人间。

就像把一只养大的鹰放归长空。

裴渡走到崇文门大街尽头时，忽然停下脚步。

他转过身，对着空无一人的长街，对着城外的荒山，对着那轮沉默的月亮。

然后他跪下来。

这次他没有磕头。

他只是跪着，直直地望着陈时消失的方向，用尽全力喊了一句：

“师父，徒儿不会给您丢脸的！”

声音在夜空中荡开，又渐渐消散。

没有回应。

但他知道，陈时一定听见了。

他站起身，拍掉膝上的尘土。

这次他没有再回头。

他迈开步子，大步流星地走向谢府的方向，走向那片银杏林，走向那个灯火通明的地方。

他不会再哭了。

因为师父说过，剑客的眼泪，要留给剑。

留给必须守护的人。

留给那些再也见不到面，却永远活在心底的名字。

谢府的门房老吴正在打盹。

亥时已过，府里上下都歇了，老爷远在北疆，大小姐也去了雁门关，夫人病了几场，如今虽说好些了，也是早早服药睡下。

整个谢府静悄悄的，只有门房这一盏孤灯还亮着。

老吴年纪大了，瞌睡多，头一点一点地往下栽。

忽然，他听见门外有脚步声。

很轻，却很稳。

老吴一个激灵醒过来，揉着眼睛往外看。

门外站着一个人。

很高，很瘦，戴着斗笠，背着行囊，风尘仆仆。

老吴揉了揉眼，又揉了揉眼。

那人摘下斗笠，露出一张年轻的脸，瘦了，轮廓硬朗了许多，眉眼间的稚气褪得干干净净。

可那双眼睛，那双亮晶晶的总是带着笑意的眼睛，一点都没变。

老吴张着嘴，半天发不出声音。

那人看着他，忽然笑了一下，像两年前那个偷偷溜出府去蹴鞠的少年一模一样。

“吴伯，”他说，“我回来了。”

老吴的眼泪哗地涌了出来。

“公……公子……”

他踉跄着扑过去，老迈的双手死死抓住那人的手臂，生怕一松手这人又会消失。

“公子，您可算回来了！您知不知道夫人她……”

“我知道。”裴渡扶住他，声音很轻，“我都知道。”

他抬头，望着谢府那熟悉的门楣。

门楣上“镇北将军府”的匾额，在月光下依旧庄严肃穆。

他深吸一口气，迈过那道门槛。

身后，空无一人的长街上，夜风卷起最后一片落叶，不知飘向何方。

这世间少了一个叫陈时的隐士，多了一个叫裴渡的剑客。

（枝：写着写着哭了靠）