叶迟意凝视着眼前的女人，目光如寒冰般冷冽，语气却平静得近乎残酷：“你的痛苦是你丈夫种下的恶果，可你却把满腔怨恨泼到我身上。”

汪晓安猛地攥紧拳头，眼中燃起一簇怒火，声音颤抖却尖利如刀：“我怎么能不怪你？！我把整个青春、整个人生都砸在你身上，盼你能让我扬眉吐气！结果呢？你是个女孩，毁了我再生的希望，拖垮了我的身体，连婚姻都成了彻头彻尾的笑柄！你让我怎么不恨你？！”

叶迟意眉梢一挑，唇角勾起一抹冷笑，反问如利刃直刺：“是我跪求你生下我的吗？是你和你的丈夫一心要个儿子，是他背叛了你，是你自己把人生押在婚姻这张薄纸上！如今纸烧成灰，你却把账算在我头上，这叫公平？如果我能选，我会愿意做你的女儿，背负你这滔天的怨气？”

汪晓安的呼吸一滞，泪水如决堤般涌出，嘴唇颤抖着，声音却低得像在撕裂自己的灵魂：“我知道……我全都知道……”

她咬紧牙关，泪水在脸颊上划出灼热的痕迹，“可我管不住自己！那些深夜的刺痛，那些被背叛的屈辱，我一闭眼就全推到你身上！十月怀胎，我耗尽了气血，抱着你哭到天亮，而你父亲正搂着别的女人寻欢！我看着你那张无辜的脸，恨不得撕碎它！我恨你，也恨他，更恨我自己！”

她的话音骤停，空气仿佛凝固。

她死死盯着叶迟意，双手用力抹去泪水，指节因用力而发白，声音却带着一种决绝的冷酷：“如果能重来，你不愿做我女儿，我也告诉你，我宁愿从未生下你！你带给我的，不是幸福，是无尽的折磨、灾难、不幸！哪怕你喊冤，说这不是你的错，可我的痛苦是真真切切的，像刀子一样刻在我心上！不是你的错，并不能抹平我的痛！你可以说我自私，但……我无法控制自己！”

她的话又尖又冷，透着一股蛮不讲理的刻薄。

可细听下去，那些怨毒的字句里，又藏着几分歪理。

她或许糊涂，把所有不幸都捆在了女儿身上，可那份被日子磋磨出来的怨怼，那份浸在骨血里的痛苦，偏偏真实得让人无从辩驳。

从自己的立场出发，没有人觉得自己是错的，人人都有一个逻辑自洽的理由。

叶迟意望着眼前的母亲，许久没有说话。空气里的沉默像浸了水的棉絮，沉甸甸压在人心上。

不知过了多久，眼泪毫无预兆地漫出眼眶，顺着脸颊往下淌。

她没有去擦，就那样任由温热的液体划过皮肤，滴落在衣襟上。

“小时候，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“我总盼着你能多抱我一会儿。我不明白，为什么你不喜欢我。书上说，父母爱孩子是天性，就像孩子天生会依赖母亲一样。可你看我的眼神里，只有厌烦。我翻来覆去地想，肯定是自己做错了什么，否则我只是想要一点妈妈的爱而已，怎么就没有呢？”

她顿了顿，喉间像是被什么堵住了，过了好一会儿才继续说下去：“你把弟弟玩腻了的玩具随手丢给我，我都会偷偷攥在手里，告诉自己，妈妈没有忘了我。”

叶迟意说这些的时候，汪晓安也在哭。

可那眼泪里没有半分动容，只有一种近乎麻木的悲哀，像是在为自己这摊烂泥般的人生落泪，又像是在哀叹命运弄人，偏让她摊上这样一段纠葛。

叶迟意闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼底的湿意已淡了许多，只剩下一片沉寂的荒芜。

“后来，我才慢慢懂了，”她的声音平静得近乎冷漠，“原来不是所有父母都会爱孩子。而等孩子长大了，那份对父母与生俱来的依赖，也会在日复一日的冷淡和刻薄里，一点点磨掉，直到连影子都不剩。”

汪晓安没有看叶迟意，头拧向一边，连眼角的余光都吝于分给她，像是那目光落过来都会灼伤自己似的：“我只要我儿子爱我就够了。他是我的命根子，我把整个人生都押在他身上。只有他，能给我挣来脸面，能给我往后的日子。”

二十五年来，这样的话像毒针，密密麻麻扎在叶迟意心上。

“迟意，不准跟你弟弟争。”

“迟意，家里的一切，将来都是你弟弟的。”

“叶迟意，你当年害我还不够惨？我好不容易生了儿子，你敢动他一根手指头试试？”

“迟意，读那么多书有什么用？将来还不是要靠你弟弟。”

“迟意，你得拎清，咱们娘俩的指望全在你弟弟身上，女人没男人聪明理性有魄力，你争不过的。”

她以为自己早已被磨出了茧，可每次母亲用新的措辞将这些话裹起来，递到她面前时，那寒意还是能穿透骨头缝，冻得人指尖发麻。

“妈，”叶迟意的声音很轻，却带着一种不容回避的执拗，“我问你最后一个问题。我希望你，认真回答我。”

汪晓安不耐烦地掀了掀眼皮：“什么？”

叶迟意望着她侧脸的轮廓，那上面刻着二十五年的怨怼与偏心，也刻着被生活磋磨出的粗糙。

她一字一顿地问：“这二十五年里，你对我，有没有过哪怕一点点的爱？”