三月十四日
向宸是被窗外的阳光晃醒的
他猛地睁开眼，下意识地去摸床头的手机——屏幕上显示的时间让他愣住了
上午十点四十七分。
他居然睡到了十点多？
他从来不这样的，这一年多来，无论睡得多晚，他都会在七八点自然醒。可今天——今天明明是最重要的一天——他居然睡过头了
向宸从床上弹起来，胡乱套上衣服，冲出房间
客厅里很安静，那只叫“允宴”的小狗正趴在沙发上晒太阳，听见动静，抬起头看了他一眼，尾巴轻轻摇了摇，又趴回去继续睡
向岚的房间门开着，没人，应该是出门买菜去了
允宴的房间门也开着，被子叠得整整齐齐——他已经出门了
向宸站在客厅中央，心里忽然涌上一股说不清的失落
他本来想在零点第一个送上祝福的，他本来想在今天早上睁开眼就看见那个人，然后笑着对他说“生日快乐”的
可他睡过头了
他错过了
他站在那里，看着窗外的阳光，忽然觉得自己好蠢
明明准备了那么久，明明激动了一整晚，结果到了正日子，自己居然睡得像头猪
那只狗又抬起头看他，像是在问：你怎么了？
向宸走过去，弯腰把它抱起来
“我睡过头了，”他对它说，声音闷闷的，“我错过了。”
小狗舔了舔他的手，像是在安慰他
向宸抱着它站了一会儿，然后深吸一口气，把它放回沙发上
没关系
他对自己说
错过了零点，还有一整天，错过了早上，还有中午和晚上
他还有机会
他走进厨房，打开冰箱
那个丑丑的抹茶水果蛋糕安静地待在冰箱里，还是昨天他放进去的样子。他盯着它看了一会儿，忽然笑了一下
丑是丑了点。但至少是他亲手做的
他把冰箱门关上，转身回了房间
洗漱，换衣服，然后出门
他要给那个人买礼物
街上人来人往，阳光很好
向宸一个人走在步行街上，看着两边琳琅满目的店铺，脑子里却一片空白
买什么？
他不知道
那个人缺什么？需要什么？想要什么？
他不知道
他站在一家电子产品的专卖店门口，透过玻璃橱窗，看着里面那些闪闪发亮的电脑、手机、平板
允宴的电脑，好像很旧了
他记得那台电脑，是在那栋别墅里见过的，黑色的，外壳有些磨损，开机要等很久，允宴用它处理工作，有时候会用很久
他应该换一台新的了
向宸推门走进去
店员迎上来，笑容满面地问他想看什么
“笔记本电脑，”他说，“最新款的”
店员领着他到笔记本专区，开始介绍各种型号。什么处理器，什么内存，什么显卡，什么屏幕——那些专业术语从店员嘴里蹦出来，向宸听得云里雾里
他只听懂了一句：这款是最新的，刚上市不到一个月，配置最高，运行最快
“就这个。”他说
店员愣了一下，似乎没想到他这么爽快“您……不看看别的吗？”
“不用了，就这个”
他刷了卡，拎着那个沉甸甸的纸袋走出店门
阳光照在袋子上，反射出一点光，他低头看着那个袋子，想着那个人收到礼物时脸上的表情，心里忽然有些紧张
他会喜欢吗？
会不会觉得太贵了？会不会觉得他乱花钱？会不会——
他深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去
买都买了，想那么多干什么
回到家，已经下午三点多了
向岚已经回来了，正在厨房里忙活。看见向宸拎着个大袋子进来，她探头看了一眼
“买什么了？”
“礼物。”向宸说，没多解释
向岚笑了笑，没追问，“晚上吃什么？妈做”
向宸想了想，忽然说：
“妈，今晚我来做饭吧”
向岚愣住了
她看着向宸，像是第一次认识这个小儿子一样
“你……做饭？”
向宸点点头
“我想做。”
向岚看了他一会儿，然后笑了。那笑容里有些复杂的东西——欣慰，惊讶，还有一点点感慨
“好，”她说，“那你做，妈给你打下手。”
向宸系上围裙，站在厨房里，看着那些准备好的食材，深吸一口气
他要做一桌子菜
虽然他从来没做过
虽然他连盐和糖都分不太清
但他想做
今天是那个人的生日，他想亲手给他做一顿饭
手机就放在旁边，打开的页面是“新手家常菜教程”，他一边看，一边动手
第一道菜，西红柿炒鸡蛋
他按照教程，先把西红柿切成块。切得有大有小，参差不齐。然后打鸡蛋，搅拌。倒油，下鸡蛋，炒散，盛出来。再倒油，下西红柿，炒出汁，把鸡蛋倒回去，加盐，翻炒均匀
装盘
他看着那盘红黄相间的菜，尝了一口
……还行？至少能吃
第二道菜，青椒肉丝
切肉，他切得很慢，生怕切到手指。肉丝切得有粗有细，但好歹是丝。青椒也切了，有长有短，但也算是椒丝。下锅炒，加调料，出锅
装盘
他尝了一口，有点咸，但应该……还行？
第三道，第四道，第五道……
他一道一道做，向岚在旁边看着，偶尔帮忙递个东西，偶尔提醒一句“该加盐了”或“火小一点”，她没有插手，只是看着，眼底带着笑
那些菜，有的咸了，有的淡了，有的糊了，有的还没熟透。但向宸把它们都装进盘子里，摆在桌上，整整齐齐的
最后一道，是汤
最简单的紫菜蛋花汤。水开了，下紫菜，淋蛋液，加盐，关火
好了
向宸站在餐桌前，看着那一桌子歪歪扭扭的菜，忽然有些想笑
丑。真的丑
和他做的蛋糕一样丑
但那都是他亲手做的
从买菜，到洗菜，到切菜，到炒菜——全都是他一个人做的
他抬头看了一眼墙上的钟
六点半了
允宴快回来了吧
他转身，把客厅的灯关上
又走进厨房，关上灯
整个家都暗了下来，只有窗外透进来的一点暮光，在地板上拉出淡淡的影子。
那只叫“允宴”的小狗蹲在沙发旁边，歪着头看他，像是在问：你在干嘛？
向宸走过去，把它抱起来，轻轻捂住它的嘴
“别出声，”他小声说，“等会儿给你好吃的”
小狗眨了眨眼，没动
他们就那样等在黑暗里
七点整
门外传来钥匙转动的声音
门被推开
允宴走进来，一边换鞋一边伸手去摸墙上的开关——
“啪”
灯亮了
“生日快乐——！”
向宸从玄关侧面蹦出来，整个人扑进允宴怀里！
允宴被他扑得往后踉跄了一步，下意识地伸手抱住他。那些准备好的“欢迎仪式”——彩带、气球、欢呼——什么都没有，只有一个人，一个拥抱，和满屋子的灯光
“你……”允宴愣住了
向宸把脸埋在他脖颈里，蹭了蹭，蹭了蹭，又蹭了蹭
那个人的皮肤温热，带着一点外面带回来的凉意，还有熟悉的气息。他就那样蹭着，舍不得放开
“小宸？”允宴被他蹭得有些痒，声音里带着笑意
向宸还是不放
“咳咳。”
旁边传来一声轻咳
向岚站在厨房门口，正笑着看他们
向宸这才松开手，从允宴怀里退出来。他的脸有些红，但灯光下看不太出来
他站在玄关，看着那个人，看着那张有些茫然的、还没反应过来的脸，忽然笑了
“哥，”
他叫了一声
允宴看着他，等着他说下去
“生日快乐”
四个字
很轻，很简单。
允宴的睫毛颤了颤
他站在那里，看着向宸，看着那双亮晶晶的眼睛，看着那张带着笑的脸，看着那四个字从那张嘴里说出来
他忽然不知道该说什么
生日
他有多久没过过生日了？
六岁之后，就再也没有了
那个男人不会给他过生日，后来一个人流浪，更不会有人记得，再后来……再后来那些事，更不可能有过生日的念头
他已经忘了生日是什么感觉了
可现在，有人站在他面前，扑进他怀里，蹭着他的脖颈，对他说——
生日快乐
允宴的喉结滚动了一下，他看着向宸，又越过向宸，看见餐厅里那一桌子歪歪扭扭的菜，看见桌子中央那个丑丑的、却用心摆着水果的抹茶蛋糕
他张了张嘴，想说点什么。可那些话堵在喉咙里，出不来
最后他只是伸出手，把向宸重新拉进怀里
抱紧
向宸被他抱着，感觉那双手臂收得很紧，紧得像是怕他跑掉一样。他没有动，就那样让他抱着，把脸埋回那个熟悉的颈窝里
“先进来吃饭吧，”向岚的声音在旁边响起，带着笑意，“菜要凉了。”
允宴这才松开手
他看了一眼向岚，看见母亲眼底那复杂的东西——欣慰，心疼，还有一点点泪光
他轻轻点了点头
三个人在餐桌旁坐下