日子像流水一样，一天天滑过去。

向宸依旧每天去那家蛋糕店，坐在那个靠窗的位置，点一块抹茶蛋糕，慢慢吃完，然后看着窗外

那条街他已经看得不能再熟了。每一家店铺的营业时间，每一棵树在不同季节的样子，每一块地砖的裂纹走向。他甚至能认出常在这条街上走的几个人——那个每天遛狗的老大爷，那个推着婴儿车的年轻妈妈，那个穿着校服匆匆走过的中学生

他们都不认识他，但他认识他们

他们是他等待的背景板，是他漫长日子里唯一的参照物

可那个人，始终没有出现

热情像一团火，烧得再旺也有燃尽的时候

向宸的那团火，烧了将近一年，终于开始黯淡下来

不是熄灭，是燃尽

那些曾经的激动、期盼、心跳加速，都慢慢变成了习惯。他不再像最开始那样，每一次门铃响都抬头看，每一个相似的背影都追出去。他只是坐在那里，看着窗外，平静得像一尊雕塑

店员换了又换，现在这一批已经不认识他了。他不再被特殊对待，只是和其他顾客一样，点单，付钱，等餐。偶尔有新来的店员问他“等人吗”，他会点点头，然后不再多说

等人的那个人，已经等成了常态

那天傍晚，他坐在那个位置上，看着窗外渐渐暗下来的天色

夕阳把整条街染成橘红色，那些熟悉的人和车都镀上了一层暖光，很美。他看着那片橘红，忽然想起一件事——

今天是二月七日

距离情人节还有一周

去年的情人节，那个人来过

去年的情人节，他走进这家店，买了一块抹茶蛋糕，然后离开

那是他唯一一次，亲眼看见那个人活着

向宸的心脏忽然跳了一下

那一下很轻，几乎察觉不到。但它在那里，像一簇快要熄灭的火里，忽然冒出一颗火星

一周后，二月十四日，情人节

如果那个人会再来——如果他会选同一个日子——

那也许，那天就是他最后的机会

向宸坐在那里，看着窗外那片橘红渐渐褪去，变成深蓝，变成墨黑，街灯亮起来，在地面上投下一圈圈暖黄色的光

他想了很多

想这一年来的每一天，想那些写下的日记，那些发不出去的信，想那只叫“允宴”的狗，那盆薄荷，那盏小夜灯，想那个人的脸，那些话，那些事

想他还能等多久

一年，两年，五年，十年

他可以一直等，他可以等一辈子

可如果那个人永远不会再出现呢？

如果他只是偶然路过，再也不会来呢？

如果他其实一直在躲着他呢？

向宸不知道

他只知道，他需要给自己一个答案

不是放弃，不是绝望，是——

一个节点

一个可以停下来喘口气的节点

如果二月十四日那天，那个人还是不来。如果那一天，那个位置依然是空的，那个门依然没有被推开，那块抹茶蛋糕依然只是他一个人在吃——

那他就接受

接受那个人不会再出现的事实，接受他的等待不会有结果，接受他们之间，就到这里了

不是放弃爱他，是放弃等待

这两者不一样

那天晚上回家，他抱着那只狗坐了很久

“允宴，”

他轻声叫它，“我打算再等一次，最后一次”

小狗抬头看他，尾巴轻轻摇了摇

“如果他不来，”

他说，

“我就不等了”

小狗不懂，但它蹭了蹭他的手，像是在安慰他

向宸低下头，把脸埋进它的毛发里

“可是我真的好想他”

他的声音闷闷的，很轻，

“好想好想”

那一周，他照常去蛋糕店

照常坐在那个位置，照常吃那块抹茶蛋糕，照常看着窗外

但有什么不一样了

他开始注意那些细节。门上的风铃是什么声音，阳光在几点会照到自己的手背，那个位置的视角能看到多远。他像是在做最后的确认，确认这一切都会被他记住

无论那个人来不来

二月十日，晴

他坐在那里，想起去年这个时候，那个人也许正在某个地方，准备着这一次的“偶遇”。也许他早就知道他会来，也许他只是在碰运气。他不知道。他只知道，去年的今天，那个人还活着，还在这个世界上呼吸、走路、吃抹茶蛋糕

现在呢？

他不知道