“2025年5月20日，雨

今天下雨，我还是去了，店里人很少，只有两个躲雨的女孩坐在角落里聊天，我坐在老位置，看着窗外，雨打在玻璃上，模糊了外面的街景，什么都看不清，但还是看着

店员问我，下雨天还来啊？

我说来。她笑了笑，给我端了一杯热柠檬水，说今天送的，不收钱

我喝那杯柠檬水，看着窗外模糊的世界，想你也许就在那模糊的后面，也许正在某个屋檐下躲雨，也许正在吃一块抹茶蛋糕

我不知道，我只能猜

雨停的时候，天已经快黑了，我站起来，准备回家，走到门口，忽然回头看了一眼那个位置，空空的，好像从来没有人坐过

但我明天还会来

后天也会

一直会

因为你在

因为你一定会回来”

他写完最后一个字，放下手机

窗外的雨还在下，打在玻璃上的声音，细细密密的，像谁在轻轻敲着窗户

他看着那片模糊的窗，想着那个模糊的人

想着那天他走进蛋糕店的样子，想着他买抹茶蛋糕的样子，想着他离开的背影

想着下一次见面，他一定不会再低头

想着下一次见面，他要告诉他——

他等了他那么久，他每天都在等他，他写了很多很多信，虽然一封也发不出去。他有很多很多话想说，虽然一直没机会说

他低下头，看着那只睡着的狗

“允宴”他轻声叫它

小狗的耳朵动了动，没醒

他又叫了一声：“允宴”

然后他笑了

很轻，很淡，但很暖

那个人叫允宴，这只狗也叫允宴，他每天叫这个名字，就好像那个人还在身边一样

他伸手摸了摸小狗的脑袋，柔软的毛发从指缝间滑过，温热的，真实的

“他会回来的”

他轻声说

“对不对？”

小狗当然不会回答，但它翻了个身，把肚皮露出来，睡得更沉了

向宸看着它，忽然觉得心里很满

那个人不在，但他会回来

那个人不在这里，但他还活着

这世上还有一个人，和他流着同样的血，和他有着同样的过去，和他有着说不清道不明的纠葛，那个人还活着，在某个他不知道的地方，过着某种他不知道的生活

但总有一天，他们会重逢

他坚信

他躺下来，侧过身，看着窗外

雨还在下，玻璃上流淌着雨水，模糊了外面的世界

但他知道，雨总会停，天总会晴，太阳总会出来

那个人总会回来

他闭上眼睛，嘴角带着一点弧度

明天，他还会去那家蛋糕店

坐在那个位置，吃那块抹茶蛋糕，看着窗外

等那个人出现

等那一天到来