被摔在沙发上的那个夜晚之后，允宴又像切换了人格一般，收起了所有的暴戾和强迫，重新戴上了那副“温柔耐心”的假面

他开始变得“无微不至”

每天清晨，向宸醒来时，床头柜上总会摆着一杯温度刚好的水和当天的药。早餐不再是医院里的流食，而是允宴亲自下厨做的，有时是简单的煎蛋吐司，有时是熬得软糯的粥，花样虽然不多，但看得出用了心思。向宸默默吃着，不评价，也不拒绝

白天，允宴似乎并不总是外出。他会待在别墅里，处理一些工作，更多的时候，他会“陪”着向宸

陪他做什么呢…

向宸大多数时间只能待在室内，行动不便，精神也萎靡。允宴会找来一些轻松的电影或纪录片，拉着他一起看，偶尔会低声讲解几句，仿佛他们真的是一对关系融洽的兄弟或……其他什么。向宸总是盯着屏幕，目光却没有焦距

允宴还不知从哪里弄来了游戏机和一些双人游戏，试图拉他一起玩。向宸起初只是麻木地拿着手柄，任由屏幕上的角色死亡。允宴也不生气，甚至会“手把手”教他，温热的手指覆上他冰凉的手背，耐心地讲解按键。向宸的身体会瞬间僵硬，却不敢挣开

最让向宸感到诡异的一次，是允宴心血来潮说要烤蛋糕。厨房里设备齐全，允宴系上围裙，竟然真的有模有样。他让向宸坐在厨房的高脚凳上，把打蛋器塞到他完好的左手里，握着他的手一起搅拌面糊。两人的身体贴得很近，允宴的呼吸就在耳畔，声音带着笑意：“看，很简单，对不对？”

向宸低着头，看着碗里逐渐融合的黄色糊状物，只觉得胃里一阵翻搅。那天烤出来的蛋糕味道其实不错，但向宸只尝了一口，就放下了叉子

允宴对他的沉默和消极接受似乎并不在意，或者说，他沉浸在自己扮演的“照顾者”和“陪伴者”角色里。他像是真的在实践那句“我教你”，试图用这种日常的、看似温和的互动，一点点蚕食向宸的边界，营造出一种扭曲的“共同生活”的幻觉。

向宸心里清楚，这一切都是假的。是鳄鱼的眼泪，是猛兽捕食前的戏耍。允宴的情绪像一座不稳定的火山，不知道哪一刻就会再次喷发。他不敢放松警惕，却也疲于时刻紧绷。在这种诡异而压抑的“平静”中，日子一天天滑过，他的身体在缓慢恢复，心却像被困在厚厚的冰层下，越来越冷，也越来越麻木。

直到那天下午

允宴从外面回来，手里拎着一个不小的、扎着缎带的纸箱，脸上带着一种近乎孩子气的、炫耀般的笑容。这种表情出现在他冷峻的脸上，显得格外违和，也格外让人不安。

“亲爱的”

他走到坐在沙发上看书的向宸面前，声音是刻意放柔的调子，“猜猜这是什么？”

向宸的目光从书页上移开，落在那只箱子上。箱子侧面有透气孔，里面似乎有什么东西在轻轻蠕动。他心头一跳，某种不好的预感升起。经过这么多天的“相处”，他多少摸到一点规律：当允宴用这种语气说话，露出这种表情时，最好配合，否则……

他垂下眼睫，掩去眸中的情绪，顺从地、用平稳无波的语气开口：“不知道，可以告诉我吗？”

这个回答显然取悦了允宴。他脸上的笑容加深，眼神亮了一下，似乎很满意向宸的“乖巧”。他小心翼翼地将箱子放在茶几上，动作轻柔得不像对待一个普通纸箱

“这是老公送你的生日礼物。”允宴一边说着，一边动手解开箱子上精致的缎带

生日礼物？向宸愣了一下，这才恍惚记起，过两天，似乎真的是他的生日。在经历了坠机、重伤、被囚禁这一连串噩梦之后，他早就把时间忘得一干二净。生日……多么遥远而陌生的词汇

箱子被打开了

里面铺着柔软的垫料，一个小小的、毛茸茸的身影正蜷缩在那里，似乎被光线惊动，它抬起头，露出一双湿漉漉的、黑葡萄似的眼睛，怯生生地望出来

是一只小狗

一只非常小的、浅灰色的幼犬。毛色像是秋日清晨的薄雾，蓬松柔软，耳朵还没完全立起来，软软地耷拉着。它看起来只有一两个月大，小小的一团，在垫子上不安地动了动，发出细微的“嘤嘤”声

向宸完全愣住了

他没想到会是这个。不是珠宝，不是衣物，不是任何他预想中可能会有的、带着掌控意味的昂贵物品，而是一只活生生的、脆弱的小生命

允宴观察着他的反应，伸手小心翼翼地将那只小狗从箱子里捧了出来，递到向宸面前。

“喜欢吗？”

他的声音压得很低，带着一丝不易察觉的期待，还有……审视