“尸骨无存”负责案件的警察这样对母亲说，表情里带着职业性的同情。

向宸当时就站在旁边。他盯着警察制服上的银色纽扣，忽然想，如果哥哥真的死了，为什么连一点碎片都没有留下？

这个问题困扰了他很多年。直到他终于接受现实——有些离开就是不留痕迹的，就像父亲在那个冬夜走出家门，再也没有回来；就像哥哥在他眼前闭上眼睛，然后从世界上彻底消失

可现在，允宴回来了

不是鬼魂，不是幻觉，是一个活生生、会呼吸、穿着昂贵衬衫、说着标准普通话的人。他说自己被有钱人家救了，去了国外，接受了良好的教育——听上去像童话故事里才会发生的事

而他和母亲呢？守着破碎的记忆和一栋越来越破旧的房子，在贫穷和绝望中一年年熬过来

向宸站起身，走到窗前。天色已经完全暗下来，路灯在梧桐树叶间投下斑驳的光影。他看到楼下院子里，允宴站在那里抽烟——那也是一个陌生的动作，记忆里的哥哥讨厌烟味，因为父亲总是一身烟味地回家，然后开始砸东西。

香烟的红点在夜色里明灭。允宴抬头，目光准确无误地投向二楼窗口。

向宸没有躲闪。他站在黑暗的房间里，与楼下的哥哥对视。隔着十三年的时光和两层楼的距离，他们像是站在河两岸的人，中间是汹涌的、不可逾越的急流。

许久，允宴掐灭了烟，转身进屋

向宸拉上窗帘，躺回床上。他盯着天花板上那道熟悉的裂缝，忽然想起小时候，每当打雷下雨，允宴就会溜进他的房间，钻进他被窝里

“别怕”哥哥会抱着他，声音在黑暗里显得特别可靠，“我在这儿。”

向宸闭上眼睛，强迫自己入睡。梦里还是那片血红，还是那只冰凉的手，还是允宴无声开合的嘴唇。

他当年想说什么？

向宸永远都不会知道了。就像他永远不会知道，为什么哥哥活着，却选择了缺席他人生中最重要的十三年。

第二天清晨，向宸被敲门声吵醒

“向宸，吃早餐了”是允宴的声音，平静无波

向宸盯着门板，一动不动

门外的人等了几秒，又说：“妈做了你喜欢的煎饺”

他还是没回答。脚步声渐渐远去，然后是下楼的声音。

向宸起身洗漱，镜子里的人眼下一片青黑。他换好衣服下楼时，母亲已经去上班了——她在一家超市做理货员，每天早上六点就要出门。

餐桌上摆着煎饺和白粥，允宴坐在对面看报纸，手边放着一杯黑咖啡。他抬眼看向宸：“早”

向宸拉开椅子坐下，埋头吃饭

“我今天要去学校办手续。”允宴说，像是在汇报行程，“妈说你在二中读高一，我顺路送你”

“不用”向宸简短地拒绝。

“我开车”

“我说不用”

气氛又冷下来。允宴放下报纸，双手交叠放在桌面上——那是谈判的姿势。

“向宸”他说，“我知道你生气。”

向宸嗤笑一声，终于抬起头：“我为什么要生气？你活着回来，妈高兴得昨晚哭了半夜，我应该敲锣打鼓庆祝才对”

允宴静静地看着他，那双深不见底的眼睛里终于有了一丝裂痕——很细微，稍纵即逝。

“当年的事，我很抱歉”他说，“但有些事，不是我能控制的。”

“比如？”向宸挑衅地问。

“比如失忆，比如需要时间接受现实，比如……”允宴停顿了一下，“决定什么时候回来”

“决定”

向宸重复这个词，语气讥讽，“所以你决定在我们以为你死了十三年后，突然出现，告诉我们你被有钱人收养了，过得很好——你是来炫耀的吗？”

允宴的表情终于变了。不是愤怒，不是悲伤，而是一种复杂的、向宸看不懂的情绪。

“我没有想炫耀”

他低声说，“我只是……想回家”

“这里不是你的家”向宸站起身，碗里的粥还剩大半，“你的家在国外，在有钱人那里。这里只是你偶尔想起要回来看看的破地方”

他抓起书包往门口走，手刚搭上门把，允宴的声音从身后传来

“宸宸”

那个久违的称呼让向宸浑身一僵

“晚上想吃什么？”允宴问，声音恢复了平静“我可以做。我记得你以前喜欢可乐鸡翅”

向宸没有回头，手指收紧，指节泛白

“我讨厌可乐鸡翅”

他撒谎道，“你记错了”

推开门，六月的晨风扑面而来，带着夏初特有的燥热。向宸快步走下台阶，一次也没有回头

他知道允宴站在门口看着他。就像他知道，有些东西一旦破碎，就再也拼不回去了

尤其是当那些碎片，被人随意丢弃了十三年之后