那天下午的光线特别刺眼

向宸蜷在二楼旧沙发里，耳机音量开到最大，重金属乐几乎要震碎耳膜。窗外的梧桐树在初夏的风里簌簌作响，一如他记忆中每一个沉闷的午后——如果没有楼下那阵不合时宜的骚动

先是汽车引擎的声音，然后是母亲刻意压低却仍显兴奋的语调。向宸摘下一边耳机，金属撞击声从楼板的缝隙渗上来，是行李箱轮子碾过玄关处不平整的瓷砖

“小心台阶……房间我都收拾好了，就在二楼，朝阳的那间……”母亲的声音断断续续

向宸把耳机重新塞回去，调大音量。鼓点撞击着他的太阳穴，他闭上眼，希望这一切只是幻觉。但脚步声还是顺着楼梯上来了，不疾不徐，每一步都踏得很稳

“宸宸？”母亲敲了敲他半掩的房门，声音里带着小心翼翼的试探，“你哥哥回来了，下来见见吧？”

向宸没动，假装睡着了。母亲等了几秒，叹了口气，脚步声渐渐远去。他听到走廊另一端传来开门声，是那间空置了十三年的卧室——母亲坚持保留着，即使在他们最拮据的时候也拒绝出租。

“你先收拾一下，晚餐我叫你们”母亲的声音温柔得近乎谄媚，“有什么需要的就告诉我”

“谢谢”一个陌生的男声响起。

向宸猛地睁开了眼睛

那不是他记忆中允宴的声音。十三年前，哥哥的声音还带着孩童特有的清亮，会在叫他名字时微微上扬“宸宸——”而现在这个声音低沉、平静，每一个音节都像精心打磨过

向宸坐起身，音乐还在耳边轰鸣，但他已经听不到了。他赤脚走到门边，将门缝推开一条更宽的缝隙

走廊另一端，卧室门口站着一个修长的身影。白衬衫熨得笔挺，黑色长裤没有一丝褶皱。他正背对着向宸的方向，打量着房间的布置。从肩膀的宽度到后颈的线条，没有一处与记忆吻合——那个会蹲下来让他骑在肩上、会笨拙地帮他擦眼泪的哥哥，仿佛只是他幻想出来的产物

似乎是察觉到了视线，那人缓缓转过身

时间在那一瞬间凝固

十三年的光阴可以彻底重塑一个人。眼前的青年有一张过分英俊的脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇抿成一条淡漠的直线。但向宸还是认出来了——在眉骨的弧度里，在眼尾微微上扬的褶皱中，依稀残留着允宴的影子。

只是那双眼睛不一样了。记忆里哥哥的眼睛总是笑着的，即使在最糟糕的日子里，看向他时也会亮起温暖的光。现在这双眼睛平静无波，像两潭深水，看不出情绪。

他们隔着走廊对视了几秒

允宴先开口，声音里听不出任何重逢的波澜

“向宸”

不是“宸宸”，甚至不是全名“向宸”该有的语气。那是一种陈述，一个确认，像在核对名单上的名字

向宸“砰”地关上了门

晚餐桌上气氛僵硬得像冻了三天的粥

母亲做了满满一桌子菜，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蚝油生菜——全是允宴小时候爱吃的。她不停地给允宴夹菜，笑容几乎要从脸上溢出来

“多吃点，看你瘦的……这些年，一定吃了不少苦吧？”

允宴微微摇头，用餐动作优雅得与这间老旧的厨房格格不入：“没有，我过得很好”

“那就好，那就好……”母亲眼眶又红了，“当年那场车祸……警察说找不到……我们都以为……”

“抱歉”允宴放下筷子，“当年我被冲到了下游，昏迷了很久。醒来时已经在医院，被一户人家救了。他们……很有钱，送我去了国外读书”

他说得轻描淡写，仿佛在讲述别人的故事。向宸低头扒着碗里的米饭，一粒一粒地数。

“为什么不联系家里？”母亲的声音有些颤抖，“这些年，我们一直在找你……”

“脑部受伤，失忆了一段时间”允宴平静地回答，“等恢复记忆，已经过去了很久。我想着……也许你们已经有了新的生活。”

新的生活。向宸咀嚼着这三个字，几乎要冷笑出声

他们有过什么样的新生活？母亲为了找他辞了工作，花光积蓄，最后不得不回到这栋老房子里，靠打零工度日。而他——三岁失去父亲“失去”哥哥，在母亲日复一日的泪水和自责中长大，学会沉默，学会隐藏，学会用不在乎来武装自己

而现在，这个人轻描淡写地说，以为他们有了新的生活

“宸宸，怎么不说话？”母亲终于注意到他的沉默，语气里带着责备，“哥哥回来了，你该高兴才是”

向宸放下碗筷，抬起眼睛。他看向允宴，一字一顿地说：“我吃饱了”

“你这孩子——”母亲皱眉

“没关系”允宴打断她，目光终于落到向宸脸上，“向宸可能还需要时间适应”

适应，说得好像他是什么需要被驯养的宠物

向宸推开椅子起身，动作幅度太大，椅腿在地板上刮出刺耳的声响。他头也不回地上楼，脚步声在寂静的房子里回荡。

回到房间，他反锁上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。心脏在胸腔里剧烈地跳动，手心全是冷汗。他以为这么多年过去，自己早就对“哥哥”这个词免疫了。三岁那年的葬礼上，他盯着空棺材看了整整三个小时，最后得出一个结论：死人不会回来。

但允宴回来了，以一种近乎残忍的方式

楼下传来低低的交谈声，母亲在哭，允宴在安慰她。向宸把脸埋进膝盖里，指甲深深掐进掌心。

十三年前的那天，阳光也像今天这么刺眼。

母亲难得带他们兄弟俩去游乐园——为了庆祝父亲“终于滚蛋了”。她一手牵一个，允宴在左，他在右。三岁的向宸还不太明白离婚是什么意思，只知道那天哥哥格外沉默。

“以后就我们三个人了”母亲说，声音里有一种病态的轻松，“再也没人打我们了。”

向宸仰头看允宴，哥哥的手很凉，脸上没什么表情。但当他低头看向宸时，还是挤出了一个笑容：“以后我保护你”

这句话成了向宸往后十三年里反复咀嚼的毒药

车祸发生得毫无预兆。一辆货车失控冲上人行道，母亲尖叫着推开了他们，自己被撞飞出去。向宸摔在地上，耳朵里全是嗡鸣，视野里一片血红。他挣扎着爬起来，看到允宴躺在不远处的马路上，身下一滩深色正在迅速扩大

“哥……”他爬过去，抓住允宴的手。哥哥的眼睛半睁着，嘴唇动了动，却发不出声音

然后就是救护车的尖啸，医院里刺鼻的消毒水味，母亲绑着绷带歇斯底里的哭喊。警方在事故现场下游搜寻了三天，最后宣布：七岁的允宴遗体未能找到，可能已被急流冲走