“2月8日，厂领导找秀梅谈话。回来后她一直发呆。”

“3月2日，秀梅请假去城里看病。赵主任安排的。”

“3月5日，秀梅回来了，更瘦了，不说话。”

“3月17日……”

最后一条铅笔记录，停在1963年3月17日。字迹格外潦草，几乎划破了纸页：

“秀梅去了。从水箱。有人说她活该，有人说可怜。赵主任让所有人闭嘴。陈桂香一整天没说话。”

云世清和林夏对视一眼。

陈桂香。陈阿婆。

记录本没有署名，但从字迹和内容看，应该是当年细纱车间某个女工的私下日记。她记录了王秀梅怀孕、被议论、被领导谈话、最后走向死亡的整个过程。

而陈桂香，作为王秀梅的同事和朋友，在事发当天“一整天没说话”。

“赵主任……”云世清翻到封面内页，那里印着车间管理人员名单：主任，赵德昌。

正是当年负责乱葬岗平整施工的那个赵德昌。

“王秀梅去城里‘看病’……”林夏低声说，“是去处理胎儿吗？赵德昌安排的？”

“很有可能。”云世清感到一股寒意顺着脊椎爬上来，“然后王秀梅回来，没过多久就自杀了。而赵德昌让所有人闭嘴。”

他继续翻看笔记本。后面的记录恢复了正常的生产内容，但偶尔还是有铅笔的备注：

“4月，赵主任调去基建科了，说是高升。”

“5月，陈桂香女儿病了，总发烧。”

“6月，听说赵主任负责厂区扩建，要平掉后面的乱坟岗。”

“赵德昌调去基建科，负责平整乱葬岗……”云世清喃喃道，“那些挖出来的婴孩骸骨，被他另行安置了，王秀梅那个胎儿会不会也……”

他没说完，但林夏明白了。

如果赵德昌为了掩盖丑闻私自处理了王秀梅的胎儿，将其混入乱葬岗的无名婴骸中。然后，当他负责平整那片地时，又把所有婴骸草草处置……

那么，这些未能安息的婴灵，加上后来意外溺亡却可能并非意外的李小花，还有怀着恨意死去的王秀梅……

怨念层层叠加，埋在地下几十年。直到最近，工地施工，挖开了那个“另行安置”的坑。

“红鞋……”林夏忽然说，“李小花爱穿的红布鞋，是她妈妈手缝的，但王秀梅呢？她会不会也给未出生的孩子准备了什么？比如……小衣服？红色的？”

云世清想起从陈阿婆家矮柜下找到的那截红布条，褪色发硬，像是老式童装的料子。

还有工地挖出的小铃铛，系着红绳。

“如果红布条和铃铛，是属于王秀梅那个胎儿的……”云世清感到喉咙发干，“那它现在出现，是因为什么？想找妈妈？还是想找害它的人？”

“或者，想找当年沉默的帮凶。”林夏看向档案室门口，仿佛能透过墙壁看到远方医院里的陈阿婆。

陈桂香。陈阿婆。

“妈妈错了。”