输液管里的液体还在匀速滴落，滴答、滴答的声音在寂静的病房里被无限放大，像是在倒数着某种未知的相遇。

沈涟按熄屏幕，那条消息转瞬即逝，随后把手机翻过来扣在床头柜上，目光落在自己的右臂。

袖口平整，看不出丝毫异常，但她能清晰地感觉到，皮肤下有什么东西正在蠢蠢欲动，带着微弱的、针尖般的刺痛。

齐随解释过，这是情感具象化的应激反应，根源在于她从未真正放下对覃沂的执念。可沈涟自己清楚，那不仅是执念，更是一场盛大而卑微的暗恋，耗尽了她整个高中时代的勇气与热情，最后只留下满地狼藉的回忆。

窗外的乌云又压低了几分，风卷着远处的落叶，在玻璃上划过一道模糊的痕迹。沈涟轻轻动了动胳膊，想把袖口再往上拉一点，却在抬手的瞬间，感觉到一阵尖锐的疼痛猛地窜过神经。

她下意识地蜷缩了一下手指，低头时，正好看见一片鲜红的花瓣从袖口滑落，轻飘飘地落在白色的床单上。

花瓣落下的瞬间，疼痛骤然加剧。沈涟咬住下唇，没让自己发出声音，额头上却瞬间渗出了一层细密的冷汗。

“该死……”沈涟低咒一声，慌忙伸手去扯床头柜上的纸巾，想把这些痕迹擦掉。可指尖刚触碰到花瓣，它们就像是有了生命般，突然收紧，细小的花茎刺入皮肤，渗出点点猩红的血珠。

后知后觉地，脑袋里开始不断回放那几个小时的相处，自以为的克制与清醒在此刻似乎如遭反噬般袭来，把她整个人按进灌满水的水缸，几乎喘不上气。

沈涟开始用力地深呼吸，调动全身的力气，去试图平复奔涌上来的情绪。

“不是见面的时候还好好的吗，想她就去给她发消息啊。”

安静的病房里只有她一个人的自言自语。

那些藤蔓反而像真的能听明白话一样，不再肆意妄为，而是有来有回小幅度地摇摆。沈涟渐渐在这个过程中摸到了一点控制自己的门路，心里突然升起了一丝兴奋与快意。

许是在自我拉扯中耗费了太多力气，伴随着淡淡的花香，沈涟陷入了昏睡。

这还是沈涟住院以来第一次情绪激动。

临失去意识以前，她最后一个念头是：真好。

真好，还是有进步的。

再次睁开眼时，视线如没有信号的老式电视机一样，周遭所有事物都在重影摇摆，心率也是居高不下。迷迷糊糊间，沈涟才注意到床边有个人。

“好像她啊...”

她刚想抬起手去触碰眼前人的脸庞，却发现手麻得像通电了一样，无论怎样用力都是徒劳。

“像谁？”

“像我的小沂…”

沈涟自顾自地呢喃，“很久没做梦，居然梦见你了，真好，真好…让我睡会儿…”

像是久旱的枝桠忽然触到晨雾，软乎乎的暖意漫上来，连呼吸都轻软。说不清是梦圆满了念想，还是心终于松了那点揪着的慌，安安稳稳、满满当当。沈涟感受到手被温暖地握起，嘴角勾起满足的笑意，甜甜地睡去。

不知过了多久，外头早已天黑，病房里安静得只能听见外面走廊里来来回回的脚步声。

“几点了…”

沈涟睁开一只眼摸索手机，刺眼的亮光让她无所适从，她眯起眼睛，还没来得及看时间，就被弹出的一连串消息和未接来电占据了整个屏幕。

点开微信，全都来自同一个联系人。

沈涟不紧不慢地下床去上了个厕所，回来点好外卖后，给于宋拨了过去。

“你下次再把手机设成静音，我就找人弄你。”

“那也得先过贴身御前侍卫这一关。”

于宋回了她一句简洁明了的滚。

沈涟笑了出来，解释道，“我每天都在医院里能有什么事，睡着了嘛。”

“你什么时候回来的，怎么不给我发消息？”

沈涟望着窗外的天空发呆：“今天下午刚回，打完针太困了，就睡着了。”

她揉了揉还有些胀痛的胳膊，还是选择了隐瞒。

于宋在宿舍里伴着嘈杂的背景音，不放心地嘱咐着，“以后有什么情况一定要给我发消息，听到没。”

“没问题，放心吧。”

说完这一句，于宋才肯挂断电话。

沈涟每天输液，玩手机，看书，去接水的路上顺便溜达溜达，偶尔还能收到于宋来投喂陪她聊天，日子就这样一天天度过，称得上充实。

而她也在这个过程中渐渐明白，很多时候，交易不能强买强卖，感情与缘分亦是如此。

直到那天，她卧在床上看书，听到门口有人敲门，以为是于宋，就没有下床，而是朗声回道，“直接进来就行。”

门口没有任何回应，只默默推门进来后，又轻轻带上了门。

“今日又给本王上贡什么美食啊？”

沈涟没抬头，语气雀跃。

来人依旧没有出声。

沈涟觉得有些意外，再抬头时，却撞进了一双熟悉又陌生的眼睛里。