高奕慢慢走回学校给他安排的临时宿舍——一间简陋的教师单身公寓。房间很小，只有一张床、一张桌子和一个衣柜。他放下简单的行李，走到窗边。

窗外正对着学校的操场，此刻空无一人。远处的居民楼亮起零星的灯光，每一盏灯下都有一个家庭，一段人生。

五年前那个惊鸿一瞥的瞬间，像一颗种子埋在他心里。这些年在商场的腥风血雨中，在无数个失眠的深夜里，那颗种子悄悄生根发芽，长成了他自己都不敢正视的参天大树。

所以他来了。抛下刚刚上市的公司，抛下江城的浮华，用一个假名字潜入这个人的世界。

可来了之后呢？

向南辰有未婚妻。向南辰不记得他。向南辰是个“直男”。

而他自己，是高氏集团的大公子，是背负着家族责任的企业掌舵人，是一个……男人。

这趟该来吗？他不知道。

夜色渐浓，高奕没有开灯，就站在黑暗中。远处传来模糊的电视声、孩子的嬉笑声、夫妻的争吵声。这些声音织成一张网，把这个夜晚包裹得密不透风。

手机又震了一下，这次是弟弟高景言：“哥，你真不回来了？董事会那帮老家伙最近动作很多，我一个人撑不住太久。”

高奕闭了闭眼。

他知道自己在做什么很疯狂的事。快三十岁的人了，还像毛头小子一样为了一场无疾而终的暗恋抛家舍业。传出去会是江城商圈最大的笑话。

可是——

那个红色23号在记忆里跃起投篮的画面，这些年反复出现在他梦里。球进网的“唰”声，男生转头时被汗水浸湿的侧脸，还有那双明亮的眼睛。

那是他在母亲病榻前、在父亲崩溃时、在董事会刁难中，国外留学两年中，唯一能抓住的一缕光。

“再给我一点时间。”他给高景言回消息。

然后他坐到床边，打开笔记本电脑。屏幕的光照亮他棱角分明的脸。他调出向南辰的档案——那份他已经看过无数遍的资料。

向南辰，26岁，毕业于江城大学法学院，放弃保研资格回到家乡高中任教。父亲向建国，县二小退休教师，三年前脑梗后偏瘫现罗有好转。母亲陈玉梅，同一小学退休教师，患有高血压。未婚妻程琳，县医院护士，两人经人介绍认识，订婚三年……

资料冰冷而详细，勾勒出一个被现实层层包裹的人生。

高奕的目光落在“放弃保研”四个字上。为什么？以向南辰的成绩，完全可以有更好的前途。是为了父母吗？还是……别的什么？

窗外忽然传来篮球砸地的声音。高奕走到窗边，看见操场上有个人在打球。

是向南辰。

他不知道什么时候又回来了，一个人，在夜色中奔跑、运球、起跳。路灯把他的影子拉长又缩短，篮球砸在地上的声音在寂静的夜里格外清晰。

啪，啪，啪。

每一声都像敲在高奕心上。

他看了很久。向南辰打得并不激烈，更像是一种发泄。他一次次起跳投篮，动作标准却沉重。终于，在一次上篮后，他停了下来，双手撑在膝盖上，低头喘息。

路灯的光从他头顶洒下来，勾勒出孤独的轮廓。

高奕的手指无意识地扣紧了窗台。

就在这时，向南辰忽然抬起头，看向教师宿舍楼的方向。

高奕下意识地往阴影里退了一步。

他不知道向南辰有没有看见他。也许看见了，也许没有。但那个抬头仰望的姿势，在夜色中凝固成一个静止的画面。

良久，向南辰弯腰捡起篮球，慢慢走出了操场。

脚步声渐行渐远，最终消失在夜色里。

高奕依然站在窗边。夜风吹进来，带着夏末微凉的气息。他忽然想起很多年前读过的一句诗，已经记不清出处，但句子却清晰地浮现：

“我来到你的城市，走过你来时的路。”

而现在，他不仅来到了他的城市，还走进了他的生活。以一个陌生人的身份，一个同事的身份。

他不知道这趟旅程会通向哪里。也许最终只是徒劳，也许会给两人都带来伤害。

但已经回不了头了。

高奕关掉电脑，躺到床上。硬板床硌得背疼，但他不在意。他闭上眼，脑海里还是向南辰在路灯下打球的画面。

那个画面和五年前的红色23号重叠在一起，跨越时间的长河，终于在此刻交汇。

夜很深了。远处传来火车的汽笛声，悠长而寂寞，穿透小县城的夜空，一路向南，或者向北。

高奕在黑暗中睁开眼，轻声说：“我来了，向南辰。”

声音散在空气里，无人听见。

但有些话，本就是说给自己听的。

清河县的九月有种黏稠的热。不是江城那种干燥的、带着都市喧嚣的炎热，而是一种潮湿的、从地底蒸腾上来的闷。热气裹挟着街边小摊的油烟、菜市场的鱼腥味、以及老房子墙根青苔的湿腐气息，塞满了县城的每一条巷弄。

高奕站在讲台上，用粉笔在黑板上写下“Introduction to English Literature”时，指尖沾了一层薄薄的白色粉末。七班的学生们仰着脸看他，眼神里有好奇、有打量、也有这个年纪特有的、漫不经心的困倦。

他的目光掠过第三排靠窗的位置——向南辰的座位空着。

已经上课五分钟了。

“今天我们从文艺复兴时期的英国文学讲起。”高奕的声音在教室里响起，标准的英式发音让几个学生惊讶地睁大了眼。

就在这时，教室门被推开了。

向南辰匆匆走进来，额头上有一层细密的汗珠。他对着高奕做了个抱歉的手势，快步走到自己的座位坐下，从书包里掏出数学课本和教案。动作间，高奕看见他衬衫领口的一颗扣子松开了，露出锁骨下一小块皮肤。

“对不起，高老师，有点事耽误了。”向南辰压低声音说。