温晚起得很早。

不是自然醒，是被一种“该醒了”的紧迫感推起来。她在床边坐了几秒，先把手机翻过来，确认昨晚那条短信还在——

「别去报警。你报警，照片会发出去。」

屏幕很亮，字很干净，像一条规章。

她没回，也没删。她把截图存进一个新建文件夹，按日期命名，然后把手机调成勿扰，放回口袋里。动作做完，她才去洗漱。

水声盖住呼吸，镜子里的人表情平稳。她刷牙时看了自己一眼，很快移开视线。她不想在这种时候练习“坚强”，那会让她更像在表演。

客厅里，陆烬已经穿好外套。桌上放着一份打印好的材料，夹在透明文件夹里，角落贴了便签：法务协同部｜基础信息备案。

“车在楼下。”他只说这一句。

温晚点头，拿起自己的包。她想问昨晚的监控追到了什么程度，想问那份文件袋是不是还在，想问那条短信要不要交给警方——这些问题在她喉咙里排队，但最后都没出来。

她知道他不会给“判断”。问出来，只会显得她在找一个可以依赖的答案。

电梯下行时，温晚盯着镜面里的自己，把肩线往后收了半毫米，像昨天那样。她不喜欢这种细节，但它能让她稳定。

车开进晟科内部通道，直接上了地下三层。电梯刷卡上到二十六层，出电梯口时，走廊比她想象得更安静，像专门为“风险”留出来的楼层。

门牌上写着：法务协同部｜舆情与合规支持组。

前台没有寒暄，只递来一个平板：“温小姐，麻烦先完成基础确认。全程录入系统档案。”

“录入系统档案”这几个字让温晚手指微微一紧。她接过平板，在旁边的等候区坐下。沙发很软，但她坐得很直，像怕把自己陷进去。

屏幕上跳出的是一份表格。

姓名、身份证号、学历、过往雇主、社交账号、紧急联系人……每一项都在提醒她：你不是来解释的，你是来被整理的。

她填到“紧急联系人”那一栏时停住了。

父母的信息昨晚已经出现在那份匿名档案里。她不知道对方是怎么拿到的，也不知道“系统档案”会不会把这些信息和外部那份档案连在一起。她的指尖悬在输入框上方，迟迟没落下去。

旁边的门开了，一个女人走出来，三十多岁，穿灰色西装，胸牌只写了姓氏：“温小姐，填到哪一步了？”

温晚抬眼：“紧急联系人。”

女人看了一眼平板，语气很平：“填直系亲属即可。系统只需要确认你在突发情况下的可联络渠道。”

“系统需要。”温晚在心里重复了一遍这个词，没说出来。

她低头，把母亲的号码输入进去。输完后，她的手指停了两秒，像在确认这不是一种背叛——可这只是流程，她没有资格给它更高的意义。

继续往下，是一组选择题。

“遇到非预期舆情时，你更倾向于：A. 立即公开回应 B. 寻求法律介入 C. 等待公司统一口径 D. 暂停对外活动”

“面对个人隐私泄露风险，你更倾向于：A. 反击 B. 解释 C. 回避 D. 接受”

温晚盯着这些选项，忽然觉得喉咙发干。

它们不是在问她想怎么做。

它们是在给她分类。

她想选“法律介入”，那是她在现实里最自然的反应；可她脑子里立刻浮出昨晚那条短信：你报警，照片会发出去。

她想选“等待统一口径”，那是最安全的企业答案；可那也意味着，她把自己的反应权交出去。

她盯着题目，最终选了“C”“D”。手指点下去时，她没有轻松，只有一种更明确的下沉：她把自己的趋向交给了一台分类机。

再往下，是一行很小的字：

“情绪波动自评：过去72小时内，是否出现持续性焦虑、易怒、失眠、心悸等？”

她盯着“焦虑”两个字，脑子里短暂空白了一下。昨晚她坐在沙发上等短信，等到手心发凉；今天早上她醒来第一件事是确认威胁还在——这算不算“持续性焦虑”？

她把“否”点了下去。

指尖落下的一瞬间，屏幕上弹出提示：

【已记录】

没有情绪，没有语气，只是记录。

温晚把平板放回前台，跟着那位法务人员走进会议室。会议室里只有两个人：一个是刚才的女人，另一个是负责合规的男律师，桌面上摆着两份文件和一支笔。

“温小姐，我们今天做两件事。”男律师开口，“第一，基础信息备案。第二，连带舆情风险知情确认。”