不是答应。

是确认。

如果这是一场强制开始的游戏，那她至少要知道规则。

至少，要坐到谈判桌上。

她站起身，却没立刻走。

一瞬间的冲动涌上来——把桌上的杯子砸到墙上，把这荒谬的字幕当场骂到消失。可她最终只是把杯子放回原位，像是在给自己一个“正常”的证据。

她拉开会议室门，走廊的感应灯依次亮起。深夜的公司像一艘停航的船，所有人的呼吸都被关在门后，只剩她的脚步声在地面上回响。

电梯缓慢下降。

镜面电梯门里，她看见自己：唇色发白，眼底青黑，发尾有一缕不合时宜地翘着。像一份做坏的简历——看上去就不该被任何人录用。

可系统偏偏选中了她。

这念头像针一样扎进心里。

她到一楼的洗手间洗了把脸。冷水拍在皮肤上时，那行倒计时依旧悬在视野角落，像一盏红灯。

【71:32:11】

它没有因为水声、镜子、或她努力让自己冷静的动作而变淡。

温晚盯着镜中的自己，忽然冒出一个更现实的问题：如果要在72小时内“结婚”，那她需要的从来不是浪漫，而是路径。

路径意味着信息。

她走到大厅的休息区，随手开了手机热点，用笔记本连上网。她的动作很熟练——这是她在所有突发状况里最擅长的事：把恐惧拆成待办。

搜索框里，她输入：陆烬。

跳出来的词条多得刺眼。

——晟科集团CEO、最年轻掌舵人、三年内完成两次行业整合。

——“冷面裁决者”，曾在内部会议一句话否决十亿项目。

——家族背景：陆氏。

她往下滑，指尖在一条财经采访视频上停住。

视频封面里，陆烬穿深色西装，神情淡漠，像一块被打磨得毫无瑕疵的金属。

她点开。

男人的声音从扬声器里传出来，低沉、平稳，带着一种不容置疑的节奏。

主持人问：“陆总，您怎么看待‘情感’在商业决策中的作用？”

陆烬停了一秒，答：“情感是噪音。噪音需要被过滤。”

温晚的手指不自觉收紧。

她关掉视频。

她突然明白，所谓“结婚任务”的难点不在于流程，而在于对象。

如果对方真是这样的人——她要怎么让他同意？

“我做不到。”她喉咙发紧，低声吐出四个字。

【系统提示：检测到任务抗拒。】

【补充提示：提供基础信息包？】

温晚一愣。

“提供。”

她几乎是脱口而出。

下一秒，一串信息像邮件附件一样在她视野里展开——

【目标人物：陆烬】

【近期压力源：董事会对其公众形象的质疑；家族催婚；舆论对其“缺乏人情味”的负面标签。】

【可利用资源：你当前所在项目与晟科集团旗下子公司存在合作接口。】

温晚盯着“可利用资源”那一行，脑子嗡的一声。

她不是完全没有接触陆烬的机会。

只是那种机会，以她目前的身份，根本排不上号。

她忽然想起今天白天部门群里的一条消息——下周有一场晟科主办的行业闭门会，合作方项目负责人可提交旁听申请。

她当时没在意。

现在，这条消息像救命绳一样浮现。

可救命绳的另一端，系着她这辈子最不想面对的人。

她深吸一口气，打开备忘录，写下第一条：

【1. 申请闭门会旁听名额】

写完，她的手指停在屏幕上方。

她突然意识到，自己刚才写的不是工作事项，而是一条通往某种不可逆的路。

她犹豫了足足十秒，才写下第二条：

【2. 准备谈判材料：目的、利益点、风险、退出机制】

退出机制。

这个词让她稍微松了口气。

无论系统怎样逼迫她，至少她要给自己留一条路。

她本能地想给人打电话。

凌晨三点，能接她电话的人不多。她翻到闺蜜林小鱼的名字，手指悬在拨号键上。

如果她把这件事说出口，会发生什么？

小鱼会笑她疯了？会担心她精神崩溃？会立刻劝她去医院？

而她最怕的是——小鱼相信。

因为那意味着这件事真的存在。

温晚把手机扣在桌面上，强迫自己只做眼前能做的事。

她重新打开空白文档。

光标闪烁。

她盯着屏幕，忽然笑了一下。

笑意很浅，甚至带着一点自嘲。

“结婚是吧。”她低声说，“那就结成一份合同。”

【系统提示：理性决策符合最优路径。】

这行字依旧冷静，却比刚才更像一只看不见的手。

温晚合上电脑，站起身。

她必须回去，至少换一套像样的衣服，补一个能见人的妆，睡上两小时——哪怕睡不着。

她走向旋转门，夜风从门缝里钻进来，带着冬末的寒意。

门外的城市还在亮着，车流稀疏，霓虹像潮水一样远远晃动。

她抬眼看了看天。

天色最黑的那一段已经过去，东方的边缘隐隐透出一点灰蓝。

而她的倒计时，还在走。

【71:18:03】

温晚握紧包带，迈出大楼。

她心里有什么东西，被迫开始运转。

不是爱情。

是求生。

——财经新闻里的常客、晟科集团最年轻的掌权人、出了名的冷血理性派。

而她只是一个刚升到项目负责人的普通社畜。

结婚？

她第一反应是拒绝。理性告诉她，这个任务本身就不成立。

可系统没有给她拒绝的选项。

她忽然意识到，这不是选择题。

系统从一开始，就没有打算让她参与决策。

【倒计时：72:00:00】

红色的数字在视野角落闪烁。

那不是提醒。

而是一份，已经开始执行的通知。

她站在夜色里，没有再犹豫。

因为她很清楚——

从这一刻起，她不是在决定要不要走这条路。

而是在决定，

要不要活着走完它。