春天是悄无声息来的。

不是一夜花开，不是骤暖入春，而是残雪一点点化透，檐角的冰棱彻底落尽，风里的冷意被日光揉软，连空气都变得湿润又清甜。

四中校门口的梧桐树抽了新叶，嫩得像刚染好的绿，风一吹，细碎的叶片轻轻晃，把天光筛成一片片晃动的金斑，落在少年们的校服肩头。

秋期许走在走廊里时，总能闻到窗外飘进来的草木香，混着教室里淡淡的粉笔味，比冬日里的冷风要温柔太多。

走进五班教室。开学的第一天，班里热热闹闹的。

交作业的声音、补觉的哈欠、小声抱怨假期太短的嘀咕混在一起，把整个教室填得满满当当。阳光从窗缝里钻进来，落在课桌上，把摊开的书本照得发亮，连空气中浮动的细小尘埃，都跟着春光一起慢悠悠地晃。

方颂一看见秋期许进门，立马从座位上探出头，挥着手里的作业本，一脸劫后余生的庆幸：“学霸来了！昨晚要是没你那本答案，我今天铁定要被温面佛拎到走廊罚站。”

元出淡淡开口：“那你爸肯定会高兴的。”

方颂脸上的得意瞬间僵住，垮下脸哀嚎一声：“元总你能不能别哪壶不开提哪壶，我爸要是知道我开学前一晚还在抄作业，能直接把我送去封闭式补习班。”

后排几个同学忍不住笑出声。

秋期许没接话，只是安静地往自己座位走，脚步轻缓，像一缕春风悄无声息落进喧闹里。

刚走到桌旁，夏久深已经起身，很自然地替他拉开椅子，动作流畅又熟稔。

“坐这里。”他声音很低，只让秋期许一个人听见，目光软得像窗外的春光。

秋期许点点头坐下，刚把书包放在桌肚，夏久深便递过来一杯热乎的蜂蜜柚子茶，杯壁温热，水汽轻轻往上飘。

“早上温的，不烫。”

秋期许指尖碰到杯身，暖意顺着指尖一点点往上爬，他轻声道：“谢谢。”

夏久深看着他，眼尾弯了弯，没多说什么，只是安静坐回自己位置，顺手把秋期许桌角歪掉的书本摆正。

教室里依旧闹哄哄的，课代表在讲台前催着收作业，本子堆得老高。方颂抱着作业本屁颠屁颠跑上去，交完作业又溜回元出旁边，凑着脑袋小声贫嘴，被元出嫌弃地推开，却一点都不生气，反而笑得更欢。

阳光越发明媚，穿过窗户铺满整张课桌，落在秋期许的手背上，暖得人发困。风从半开的窗缝溜进来，带着梧桐树新叶的清香，轻轻掀动书页。

秋期许捧着那杯温热的柚子茶，低头看着桌面崭新的课本，忽然觉得，这个春天，真的不一样了。

从前的开学日，对他而言只有无尽的习题、竞赛、名次、旁人的期待。

而现在，教室里有吵吵闹闹的朋友，身边有不动声色照顾他的人，连风都软，连光都暖，连“开学”这件事，都不再只是压力，而是带着一点点说不清的期待。

身旁的夏久深像是察觉到他的目光，侧过头看他，眼底盛着细碎的春光，轻轻问：“怎么了？”

秋期许摇了摇头，唇角极轻地往上弯了一下，声音软得几乎融进风里：“没什么。”

就是觉得，这个春天，好像很好。

班长在讲台上讲着新学期的准备，开学第一天肯定是要来一次大扫除的。

他声音清润温和，条理清晰地念着分工，没有半点生硬的命令感，反倒像在轻声商量。阳光落在他肩头，把整个人衬得格外干净柔和，连班里最闹腾的几个，都安安静静听着。

秋期许垂眸看着桌上的蜂蜜柚子茶，水汽袅袅往上飘，暖意一点点漫进心底。