五岁前我的注意力都在家人身上。

爷爷年轻时是一名军官，说着一口标准的美式英语，钢笔字也写得漂亮，抗战胜利后他得到了离休的待遇，去往很远的乡下隐居。

那是个偏僻到没人识字的村庄，爷爷在村子里教孩子们学国文和英语。

他整日窝在家里很少出门，活动范围最远就是院子外的大门口，村里的小孩每天下午就抱着爷爷给买的书和本子从大门外鱼贯而入，爷爷的教学在村里持续了好多年。

几十年来爷爷的穿着一直都与周围人格格不入，他平日在家也是一身尼龙大衣和层层叠叠的深灰色正装，此外还有手帕、绅士棍和一顶深色的礼帽，晚上睡觉前也总是把每一件衣服都叠得整整齐齐。

爷爷的后半生就在这样每天循环往复地叠衣服，再一层层套上衣服中度过了，我有时候盯着爷爷叠好的衣服看，始终没数明白他一共需要叠穿几层才完成这套流程，然后开启新的一天。

一开始我还以为他只有一套衣服穿，我一边纳闷他为什么不换种衣服的颜色，一边又佩服爷爷能一套衣服穿好久竟依然板正不变形，真是个讲究的好老头。后来我才发现，原来他是同一色系风格的衣服有好几套，怪不得我分不清他每天穿几层，数着数着就数混了。

后来村子里通了电视，爷爷不看字典的时候就窝在最里间的厢房看电视，常年不怎么见阳光导致他的皮肤很白。

三婶等一众妇女们有时会在客厅的沙发上闲唠，对着正在看电视的爷爷八卦，又说起他年轻时候的相片就长得俊，现在老了也是那讲究爱干净人，皮肤看不见毛孔，除了老年斑，脸上一点瑕疵都没有。

三婶总喜欢拿爷爷的故事打趣，他们一说到觉得好笑的事就会突然发出像鹅叫一样的笑声，我对此并不高兴，心里觉得他们对爷爷不礼貌，可他们似乎也没有什么恶意。

奶奶虽然不识字，但也是个手巧心善的人，她做饭香，针线活也做得好，村子里的人都说她绣的鸟儿像会飞一样。

原本爷爷的离休金养活一家人都是宽裕的，但奶奶常常把一些吃穿用度分邻居们，村里的人家都受过她的恩惠。

奶奶的布施时而掌握不住度，有时甚至自家的孩子都吃不饱也不让别人家的挨了饿。但好在她这样做确实让村里人在闹饥荒的时候都没有太难过。

一开始家人们会因此抱怨，奶奶就说起自己因战乱没了爹娘，是村子里的人把她带回去一起养大的。她总是反复讲起这件事，每每提起都会眼角湿润，说待人要情长意长。

奶奶在屋子里常年供奉着一尊菩萨，我有时会和表妹站在菩萨像前观望一阵，试图从香云缭绕中看出些神迹。

有一次我问，你说奶奶以后会转生去哪儿？转生以后做什么呢？

应该是回天上去吧，大概就是菩萨身边善财童子的角色。妹妹说。

那奶奶就是，散财童女。我说。

表妹嗤地一笑，伏在我肩头拍了一把说，可别让大人们听见。

我们俩勾肩搭背从供菩萨的房间里出来，才放开刚刚硬憋着的笑开始互相打着玩闹。

我第一次对爸爸有印象是在一栋很高的大楼里。那是个寒冷的冬天，路上的人们哈口气都冒着冷烟，爸爸的一位朋友去乡下爷爷奶奶家接我进城。进了办公室，我拘谨地站在地上，费力仰着头看向周围，办公桌好像一座小山那么高，屋顶有天那么高。

我又低头看地板，这是我头一次见到这么方的地板，和爷爷奶奶家已经磨损的长条花纹石砖不同，它们一块一块的可方了，还干净得反光。

这位叫做爸爸的大人从小山后面走出来。

在乡下，家里如果来了远客，奶奶都会和对方先握手，我学着奶奶的样子在自己深绿色的花棉袄两侧擦了擦手，也准备客客气气地和爸爸握手，手伸过去，却接来一罐打开的八宝粥。