或许是新的爱人触发了旧的伤痛，我看着他时总感觉似曾相识，却又想不起像谁。当我察觉到这个念头时，我立刻停止了细想。我不愿把他和别人混为一谈，那样对思辰不公平。能遇见相爱的人太少，我心想，我会好好珍惜，全心全意地爱他，这次我一定能得到圆满。

思辰心思细腻敏感，说话也很轻柔，即便长我几岁却还是一副天真男孩的模样，甚至看着比我年龄小。他有时走在路上会突然靠着墙，像小猫一样伸个长长的懒腰，我总是注视着他，想要多记住一些关于他的画面。

这段关系一开始，我就预期了不同世界的人相处会有很大的观念差异，为了防止伤害到对方，我尽可能地掩藏自己的光芒，把它们控制在一个似乎值得但又不那么刺眼的范围，每当我想和他吵架时也总是先把话写在记事本上，等气消以后就可以斟酌言语的轻重，避免对他说出直白伤人的话，我以为只要自己小心就可以避开一切误会和差错。

可事实上，我们其实并不合适。他喜欢乖巧文静的女孩，他初见我的那阵子，我恰巧处于一种感官过载的状态，不爱戴首饰，衣柜里全是米色和纯白的裙子，没有社交的兴趣所以话少。

但事实上，温柔、乖巧这类词语，它们与我毫不相干，我本人平日里张扬得很。

他总会提到“我有一个朋友”。这个似有若无的朋友总是夹在我们中间，我并不能抓住她的实体，可她却无处不在。故而每当思辰看向我时，我总觉得自己身上有别人挥之不去的影子。可我不喜欢自己被拿来和别的女孩比较，也不想因此对一个未曾谋面的女孩产生敌意。

我告诉自己要去克服，去忽略，渐渐地，我无法再强迫自己忽视这个“朋友”。

我隐忍着尽量装作无事发生，但脑海中已逐渐勾勒出了他前女友的形象，一个或者几个。我会在他的只言片语里想象和拼凑他们相爱过的细节，对比在这段关系里自己是否也有相似的地方并且刻意避开。

我开始日日觉得憋气沉闷，但这种不悦又很难明白说出口，也无法明确地发泄。

这天我又回想起他说那位“朋友”曾拿到过奖学金而我没有，思辰反复开着玩笑说我学习不好，倒也不是因为对比，而是这件事确实使我感到有些挫败。我觉得获得奖学金是一种证明个人能力的标志，如果有机会谁不愿意。

其实我也争取过学校的奖学金，当时我以为自己已经准备得足够充分了，但是没成功。

我也看过同专业那位获得奖学金的女孩，她的履历确实更优秀。我对此有些失落，她获得过的那些奖项都是我没听过的，由于地区教育资源的差异，在那个时间点，我就是再努力也接触不到那些竞赛和信息。

日升月落，春絮冬雪，在这一年里我也不是没想过退出这段感情，但每当我下决心要离开时，思辰总是会突然间生病受伤需要人照顾，他总是接连的感冒、摔伤、发烧、胃病……

当他一次次跟我讲身体的疼痛，那些酝酿已久快要说出口的断绝关系就这样被我硬生生咽了回去。

可能是在北京的工作压力确实太大了吧。我心想。

我每次都很担忧他，六七次之后，我自己也逐渐心力憔悴起来，睡眠不好整日提不起精神，一想到以后如果要一直这样照顾他，我也对未来感到发愁。

当他又一次告诉我摔破了膝盖时，我问他，你是不是知道我会对你心软，所以故意装病？

他说，没有，是真的摔倒了。

真是巧，你总是能在我想要离开的时候精准生病。

他不说话。

黄昏，我站在窗边发呆，轻捻着窗外探进来的蓖麻叶很久。

妈妈说，你别去碰那个植物，它的刺有毒。

我说没关系，只要我装作不知道，它就是没有。