只有她自己，和脑海里那个自称为“系统”的存在。

可自从商城解锁后，连那个冰冷的声音都沉默了，仿佛完成了引导任务便功成身退，只留下最低限度的应答功能。

绝对的孤独。

比在实验室的容器里更孤独。

至少那时她不知道“外面”的世界有多广阔，不知道“温暖”的触感有多柔软，不知道“约定”二字的重量能压垮灵魂。

而现在她知道了。

她知道五条悟的手牵起来有多大、多暖，能完全包裹住她小小的手掌。

知道他揉乱她头发时，嘴角的笑有多随意，又藏着一丝连他自己都没察觉的珍重。

知道他在夕阳下说“想叫就叫吧”时，背影被拉得很长，长到几乎要触碰到她蜷缩在阴影里的脚尖。

那些都是游戏里的记忆。

是她在屏幕外，用指尖点击选项，一点一点“培养”出来的好感度。

是假的吗？

如果那些温暖是假的，那此刻她胸腔里这份沉甸甸的、几乎要把肋骨压碎的“想要再见他一面”的心情，也是假的吗？

“小六。”

她在脑海里轻声唤道，声音轻得像怕惊扰了某个易碎的梦境。

【我在。】

0068的声音响起。

依旧是那种平稳的、带着些许电子质感的年轻女声，但此刻听起来，竟有一丝罕见的温和，像深夜电台里陪伴失眠者的主持人。

“我有个问题。”长生盯着天花板上的污渍，那污渍的形状像一只扭曲的眼睛，正凝视着她的狼狈，“游戏里的那些……我和五条悟相处的记忆，是真的吗？”

沉默。

不是系统延迟的那种沉默，而是仿佛在慎重思考的、有重量的沉默。

就像有人在电话那头深深吸了一口气，斟酌着该如何说出一个残酷又温柔的真相。

良久，0068开口：

【对您而言，是真的。】

“什么意思？”

【您所经历的那些——实验室的救出，高专的日常，第一次喊‘爸爸’，他牵您过马路，夕阳下的对话，您逆转时间前抵着他额头说的‘下次见’——所有这些记忆，无论发生在哪个‘世界’，以何种‘形式’，其情感的真实性，对您这个承载了这些记忆的灵魂而言，是百分之百真实的。】

长生闭上了眼睛。

泪水毫无征兆地涌出来，滚烫地滑过太阳穴，渗进白色的鬓发里。她没想哭，但身体比意识更诚实。

“可那只是游戏……”她的声音在发抖，每个字都像碎玻璃一样割着喉咙，“我只是个玩家，在屏幕外操控角色……”

【那么请问，】0068的声音很轻，却像锤子一样敲在她的意识深处，【为什么您会在屏幕前为那个角色的消失而流泪？为什么您会按下那个不可逆的‘时间之茧’选项？为什么您此刻躺在这里，浑身是伤，存在稳定性岌岌可危，却还在想‘要救他’？】

“我……”

长生哽住了。

仿佛有一只手扼住了她的喉咙，所有辩解、所有质疑、所有试图用“那只是游戏”来筑起的防线，都在这一刻土崩瓦解。

【因为‘游戏里的长生’和‘屏幕外的长生’，从来就不是两个人。】0068一字一句地说，像在宣读某种神圣的判决，【那只是同一个灵魂，在不同维度的投射。您在那个世界里感受到的温暖，付出的感情，做出的选择，都是您‘自己’的。不是程序设定，不是角色扮演，是真实的‘您’在与真实的‘他’建立羁绊。】

“那我现在算什么？”长生猛地睁开眼，泪水模糊了视线，天花板上那只“眼睛”在泪光中扭曲变形，“一个从游戏里逃出来的bug？一个不该存在的幽灵？我逆转了时间，以咒灵的身份回到2005年，就为了救一个……可能根本不知道我是谁的人？”

她的情绪在那一刻决堤。

压抑了七天的恐惧、迷茫、疼痛、孤独——像被囚禁的洪水终于冲垮了堤坝，从每一个伤口、每一个毛孔里奔涌而出。

“我不知道怎么救他！我连自己都救不了！我打一只三级咒灵都要赌上半条命，我的存在稳定性每天都在往下掉，我连明天还能不能维持人形都不知道！”

“我为什么要做这些？我原本可以好好上学，毕业，找份普通工作，过平凡但安全的生活……为什么我要在这里，在这个见鬼的世界，为了一个虚拟的角色拼命？”

“这真的是我想要的吗……”

她在脑海里嘶喊，声音却发不出来，只能化作剧烈的颤抖，从指尖传到肩膀，再从脊椎蔓延到脚趾。

她蜷缩起来，像胎儿在母体里的姿势，仿佛这样就能回到一切开始之前，回到那个只是普通大学生的、平凡却安全的夜晚。

0068没有立刻回答。

她任由长生哭泣，任由那些压抑的呜咽在寂静的房间里回响，她像一位耐心的母亲，守在做了噩梦的孩子床边，等待她自己从恐惧中醒来。

直到哭声渐渐变成断断续续的抽泣，直到颤抖慢慢平息成细微的起伏。

然后，0068的声音再次响起，比之前更温和，更像一个真正的人：

【长生，您知道‘过怨咒灵’是什么吗？】