因为他不希望别人怜悯，也不希望别人能够可怜他。

主要是他的身边人太多爱问十万个为什么了。

没有边界感的行为让他很难以跟外界的人相处。

直到他遇到了她。

第二天，何适和时荷是一同醒来的。

时荷睁开眼时，发现自己正躺在何适的怀里，他的白色 T 恤已经脱下，只露出一片浅棕色的肌肤。

不得不承认，何适的身材确实是那种“穿衣显瘦、脱衣有肉”的类型。

不仅如此，这个家伙还脸小，真的很气人。

何适感觉到了，睁开一只眼：“醒了？”

“嗯。”时荷揉了揉眼睛，“几点了？”

何适看了一眼手机：“五点四十五。”

按往常这个时间就该去晨跑了，可今天他却格外懒散。

“你昨晚几点睡的？”时荷问。

何适伸出两根手指。

“那你够睡吗？”

“中午再补吧，早上喝点黑咖啡就行。”

两人收拾好后一起下楼，出门时是早上六点半，一路上遇见不少何适的熟人。

何适大大方方地对邻居介绍时荷，时荷也一一与人打招呼、握手。大院里的家属见到何适回来都很高兴，说他自从上大学后就很少再见到人了。从时荷视角来看，他像是不太愿意跟别人聊起大学时期的事情，不过他始终微笑应对每一个人的回复。

时荷忽然想，如果何适当初没有当幼儿园老师，他们的人生轨迹会不会有所不同。

她想起那天回家后，李凇发来的消息。

放眼望去，全是六十秒的语音，一共三条。

内容全部关于何适。

“我一直觉得他是个妈宝，你知道吗？我认识他的时候就听过他家里的事。他和他妈妈关系特别好，妈妈在哪他就在哪。我就觉得，他为了家庭回去做自己不喜欢的事也很正常，反正家里让他做什么他就做什么，也不太考虑未来。你在外面那么多年，应该也知道 Higher Honor 和 Dean’s List 对一个人的影响。”

“还有，我跟你说，我和他住在一起的时候，他每天都跟他妈妈视频，真的让人很不舒服。我知道这样说不尊重他，但我真觉得他很没意思。他妈妈病恹恹地躺着，也不怎么回应他，我看不出来他到底在追求什么。”

“反正我把我看到的都告诉你了，至于结果你自己掂量。我们毕竟是同学，父母也认识，我不想撕破脸。十二月我哥结婚，我到时候还会给你发请帖，如果你和何适还在一起，就一起来吧。”

时荷一条一条，全都听完了。

何适是妈宝吗？

显然不是。

她想起在幼儿园的那些日子，哪一次不是何适冲在最前面？在会议上，他总能说出一些幼儿园需要存在和提升的问题，把自己真实想法告知校长。他的判断总是最理性，处理方式也最妥当。凭着扎实的专业能力，在幼儿园里游刃有余。

妈宝男典型特征，什么没有主见，没有责任心，没有能力和没办法做决定，甚至把别人的付出当做理所当然，他通通一个都没有。

相反，他是幼儿园老师里最有主见、最有责任心和能力的人，而通通也是最快下决定的人。

在她眼里，他并不是不屑竞争，而是一旦认真起来，根本不给别人占位的机会。

能者多劳。

即便没能从事自己最初想做的职业，他也依旧会在当下的岗位上熠熠生辉。

何适昨晚睡得很晚。具体多晚，她记不清了。

时荷只记得自己中途醒过一次，看见他赤着上身坐在飘窗上。他那时只穿了一条黑色短裤，手里拿着一罐啤酒，一条腿架着，望着窗外的夜色发呆。

因为工作的缘故，何适很少碰烟酒。

她忍不住想，他读书的时候，是不是也有过这样的夜晚。

她不喜欢抽烟喝酒的男人，味道重，酒后容易失控。在纽约生活多年，她对此尤为反感。

“时荷。”

何适转头，发现她正盯着他身后出神。

他低头看了看自己身后的裤子，他今天穿了一条深色牛仔裤，衬得双腿修长笔直。

见她没反应，他又走回去，轻轻晃了晃她。

“时荷。”

“嗯？”她回过神来，对上他的视线，“怎么了？”

他握住她的手，笑道：“该上班了，时小姐。”

说实话，时荷并不喜欢这个称呼。

当然，那是遇到何适之前。

坐在车上时，时荷捂着胸口，脸色有些不太好。

何适在红灯前停下车，侧头问她：“要不要去医院？”

“没事。”她摇头，“就是……有点心慌。”

其实昨晚何适一直都很紧张。和父亲通完电话后，做完的他在网上查了很久，却没查到什么确切的结果。

“对不起。”他说，“我不该那样。”

“为什么要道歉？”时荷反问，“你又没做错什么。”

她反握住他的手，力道更紧了些。

“时荷。”他说得认真，“总有一天，我会把所有东西都交给你。”

何适的眼神很真诚，没有半分敷衍。

比起她看过的那些小说男主，何适的温柔显得格外笨拙，看到她腿发抖，后半夜他在洗手间他嘴里不停地说“对不起”，就像个犯了错却不知道该怎么补救的孩子。

“何适。”

“嗯？”

“你到底喜欢我什么？”

“喜欢这种事，本来就没什么理由。”他说，“如果非要说，那我承认，是天赐良缘。”

时荷深吸一口气，望向前方。

何适把车停在员工宿舍的访客停车位，附近空荡荡的，只有一辆三轮车。

下车前，何适双手捧住她的脸吻了下来。

这一次，时荷也回应了。

黑咖啡的余味让她想起昨晚那杯红糖水。

他们七点走出宿舍，正好可以吃个学校早餐。

何适牵着她的手，带她绕到一扇不起眼的小门前，门口杂草丛生，显然很少有人经过。

“这是哪儿？”

“昊子发现的小门，学校那些高中生偷偷点外卖都会在这儿拿。”

“外卖？”时荷一愣，“学校里还能点外卖？”

“当然。”何适挑眉，“学校的伙食不好吃，可不得进补一下自己？”

听到后半句，时荷瞬间红了脸，整个人紧张起来。

她下意识松开他的手，却很快又被他握住。

“怕什么，这里没监控。”

“我还是害怕。”

“你怕我吃了你，还是陈家河吃了你？”

“我……我怕学生。”

“这个点他们都在洗漱，顾不上你。”

说完，他带着她进了门，绕过大操场，沿着雨棚一路走到幼儿园。

今天值守的是李梦妍和秦雪。

秦雪是远视眼，望着走来的一男一女，她一眼认出了时荷。

她正想打招呼，却注意到她身后还跟着一个男人，低着头，看不清脸。

她拍了拍李梦妍：“诶，你看，那是不是时荷？”

李梦妍望过去，果然是时荷。

而时荷身旁的那个人……

通过多年的相处，即便对方低着头，她也能几乎确定，那是何适。