桂叶又落了一院，被晨霜染得微脆。

沈辞蹲在静室门外，指尖轻轻拂过门旁石桌上那只空了的白瓷杯。杯沿还留着一点淡淡的余温，是苏妄方才取走桂花茶时留下的。这是他守在这里的第三个月，苏妄依旧不与他说话，不与他相见，却会在每日清晨，悄无声息地取走他放在门口的茶点。

对沈辞而言，这已是莫大的慰藉。

他站起身，目光落在院中的桂树上。枝叶繁茂，再过些时日，便该开花了。当年他与苏妄一同栽下这株小苗时，苏妄仰着小脸，梨涡浅浅：“沈辞，等它开花，我们就做桂花糕，好不好？”

他那时笑着应：“好，你要多少，我便给你做多少。”

可后来，他食言了。

红绳断，情意散，连一句承诺，都成了刺心的旧伤。

沈辞缓缓握紧了拳，掌心那截红绳残丝隔着衣料，微微发烫。他知道苏妄念旧，知道那些过往并非真的能被彻底抹去，只是被伤痛层层覆盖，沉在了心底。

他想去青槐巷。

那是他们初遇的地方，是一切开始的地方，也是他心中，最痛也最暖的地方。

他想带着苏妄当年最爱吃的桂花糕，去那里，把那些被他遗忘、被他辜负的岁月，一点点说给他听。哪怕只是对着空气，哪怕苏妄不会出现，他也想把那些藏在心底百年的话，都说出来。

沈辞转身回了偏房，换了一身干净的玄色衣袍，又去厨房，亲手做了一碟桂花糕。他记得苏妄的口味，桂花要多，糖要少，糕体要软糯，入口即化。他做得很仔细，每一步都小心翼翼，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。

做好桂花糕，他用干净的白瓷盘盛着，轻轻盖上一层薄纱，提着，一步步走出补命堂。

青槐巷离补命堂不远，是人间一条寻常的小巷，因巷口种着一棵老槐树而得名。百年过去，老槐树依旧枝繁叶茂，只是物是人非，当年那个蜷缩在补命堂门槛上的少年，如今已是灵识受损、心门紧闭的苏妄；而当年那个将他抱进屋里、给了他一丝温暖的沈辞，如今却成了伤他最深、求他原谅而不得的人。

沈辞走到补命堂的门槛前，脚步猛地顿住。

就是这里。

百年前的那一天，下着小雨，天气阴冷。他从外面回来，刚走到门槛前，便看到一个小小的身影蜷缩在那里，浑身湿透，脸色苍白，嘴唇冻得发紫，却依旧紧紧抱着一卷破旧的命格图，像抱着全世界唯一的依靠。

那是苏妄。

那时他刚入人间，无依无靠，听闻补命堂能推演命格、庇护孤弱，便一路寻来，却因灵力微弱，被挡在门外，只能蜷缩在门槛上，瑟瑟发抖。

他看到苏妄的那一刻，心莫名地软了。他走上前，轻轻将他抱起，苏妄浑身冰冷，像一块冰，却在撞进他怀里的那一刻，微微颤抖着，抓住了他的衣袍，像抓住了最后一根浮木。

“别怕，”他当时轻声说，“我带你进去。”

他把苏妄抱进屋里，生了火，煮了暖茶，给了他一碗热汤，看着他一点点缓过来，看着他抬起头，那双清澈的眼睛里，映着他的身影，带着一丝依赖，一丝心动。

那是他们的初遇。

是一切的开始，也是后来所有伤痛的源头。

沈辞站在门槛前，心口阵阵抽痛，像被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他缓缓蹲下身，将那碟桂花糕轻轻放在门槛上，就像当年，他把一碗热汤放在苏妄面前一样。

薄纱被风轻轻吹起，桂花的甜香弥漫开来，带着一丝熟悉的味道，带着一丝过往的温柔。

沈辞看着那碟桂花糕，声音轻轻的，带着一丝哽咽，像在对苏妄说，又像在自言自语：“妄妄，你看，我还记得。”

“你第一次来，就是在这里，下着雨，浑身发冷，抱着一卷命格图，蜷缩在门槛上，像一只被遗弃的小猫。”

“我把你抱进屋里，给你煮了暖茶，你喝了一口，眼睛亮起来，说从来没喝过这么好喝的茶。”

“你说你叫苏妄，是来求补命堂帮你推演命数的，你说你的命数很乱，灵识天生不稳，没人愿意帮你。”

“我答应你，我说我会帮你，我说以后，我护着你。”

他絮絮叨叨地说着，声音越来越轻，越来越沙哑，每一个字，都带着悔恨，带着心痛，带着百年的思念与亏欠。

他说他们初遇时的心动，说他们相守时的温柔，说苏妄赖在他身边，看他推演命格，给他递茶，陪他熬夜，说苏妄笑起来时梨涡深陷，说苏妄生辰时，他亲手编了红绳系在他腕间，说苏妄当时红了脸，小声说“沈辞，这红绳要系一辈子”。

他说他们一起栽下桂苗，说苏妄说要等桂树开花，一起做桂花糕；说他们一起走过补命堂的每一个角落，一起看过三界的每一处风景；说苏妄依赖他，信任他，把他当成全世界唯一的依靠。

他说他后来的遗忘，说他被所谓的“大业”蒙蔽，说他开始冷待苏妄，开始忽略他的等待，开始一次次让他失望；说他失忆后，对苏妄的冷漠与决绝，说他亲手剪断红绳时，苏妄脸上的血色一点点褪去，那双眼睛里的光，一寸寸熄灭。

他说他恢复记忆后，有多悔恨，有多痛苦，有多恨自己；说他血书跪求，舍命相护，三界寻绳，传位守他，只为能弥补一丝过错，只为能换苏妄一丝心软。

他说了很多很多，从初遇到相守，从分离到失忆，从悔恨到赎罪，每一件事，每一个细节，都记得清清楚楚，仿佛就发生在昨天。

阳光透过老槐树的枝叶，洒在他身上，落下斑驳的光影，他蹲在门槛前，身影孤寂，声音哽咽，像一个迷路的孩子，在诉说着自己的过错，祈求着原谅。

他不知道，在不远处的巷口，苏妄就站在那里，静静地听着。

苏妄今日本是想出来走走，散散心，却没想到，会在青槐巷口，看到沈辞的身影，听到他的话。

他躲在巷口的老槐树后，双手紧紧攥着衣角，指节泛白，眼泪无声地滑落，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。

沈辞说的每一句话，都像一根针，密密麻麻地扎在他的心上，扎开了那些被他刻意尘封的记忆，扎开了那些被伤痛覆盖的温柔。

他想起了初遇时的温暖，想起了沈辞把他抱进屋里，给了他一碗热汤，给了他一丝希望；想起了相守时的温柔，想起了沈辞为他推演命格，为他煮茶，为他系上红绳，说要护他一辈子；想起了桂苗栽下时，他满心的欢喜与期待，以为他们会像桂树一样，一起长大，一起开花，一起老去。

那些美好，那些心动，那些温柔，都曾真实存在过，都曾是他生命中最珍贵的光。

可后来，那些光，都被沈辞的遗忘与狠心，碾得粉碎。

百年的等待，百年的失望，百年的心如死灰，红绳断裂的那一刻，他的心，也跟着一起碎了，再也拼不回来了。

沈辞的话还在继续，带着无尽的悔恨与痛苦，苏妄的眼泪，流得更凶了。

他的心，在动摇。

百年的情意，不是说忘就能忘的；沈辞的付出，不是说看不见就看不见的。血书跪求时的卑微，舍命相护时的决绝，三界寻绳时的艰辛，传位守他时的坚定，还有此刻，他蹲在初遇的地方，絮絮叨叨诉说着过往的悔恨，一点一滴，都戳在他的心上，让他冰封的心，有了一丝细微的裂痕。

可他不敢，也不能。