银时：“……”你上午根本没进过万事屋的门。

他没拆穿，只是叹了口气，抬手抓了抓自己的卷毛，仿佛在做一个艰难的决定。然后，用更小的声音说：

“钥匙……”

“嗯？”

“……在第三个花盆底下。左边的。”

小猿脸上的笑容瞬间放大，她用力点头，语速快得像在报菜名：“知道啦！阿银的备用钥匙一直放在第三个花盆左边下面，用石头压着！门锁有点旧了，往右转三圈会卡住，要往回轻轻拧一点点！还有早上神乐会偷吃你藏在洗衣机后面储物箱里的布丁，新八唧的眼镜布每周二会晾在阳台右边，定春的狗粮要掺一半米饭它才吃……”

“够了！”银时猛地打断她，耳朵尖在清冷的月光下，清晰可见地泛起了红色。他像是再也无法忍受这种被了如指掌的羞耻，或许还有别的，加快脚步，几乎是逃也似的朝家门走去。

小猿站在原地，没有再跟上去。

她看着银时略显仓促的背影，看着他掏出钥匙，假装不知道花盆下有备用钥匙，打开门，消失在门后。

夜风温柔。

樱花纷扬，像一场永远不会停歇的、寂静而温柔的雨。

小猿慢慢地、一步一步地走到第三个花盆边，蹲下身，搬开石头，果然摸到了那把冰凉的钥匙。她握住钥匙，贴在胸口，听着自己胸腔里传来的、清晰而欢快的跳动。

然后，她站起身，拍了拍裙子上的灰尘，哼着不成调的歌，转身走向自己真正的住处。

街道空荡，月光如水。

只有那“嗒、嗒、嗒”的、轻快的木屐声，她换回了木屐，渐行渐远，却仿佛奇妙地与远处万事屋内，某个靠在门板上平复心跳的人，胸腔里的节奏，悄悄重合了。

今晚没有告白。

没有牵手。

只有一盒预留的草莓牛奶，一把默认可以使用的钥匙，一张拍在淤青上的卡通创可贴，和一场落在发梢、肩头，以及悄然变化的心跳上的——

樱花雨。

清晨

万事屋的清晨，通常始于定春的哈欠、神乐抢醋昆布的喧闹，以及银时在草莓牛奶纸盒堆里挖掘生存希望的窸窣声。

但今天有些不同。

当银时趿拉着拖鞋，揉着一头睡乱的天然卷，迷迷糊糊地拉开门，打算呼吸一口混杂着猫屎和油炸食物味的“新鲜空气”时，他的脚踢到了什么东西。

一张纸片，从门缝底下塞进来，此刻正躺在玄关边缘，被晨光镀上一层毛茸茸的金边。

“嗯？”银时用脚趾把它扒拉过来，弯腰捡起。

是一张手写的传单。纸张是普通的复印纸，但上面的字迹是用粉色荧光笔写的，在晨光下略显刺眼。

内容如下：

急聘 ！

职位：宇宙第一可爱万事屋 ·社长夫人

任期：终生制（附赠来世优先续约权）

要求：

1. 银色天然卷（拒接染发、假发）

2. 死鱼眼持有者优先

3. 草莓味依存症患者大欢迎