它并非从外界袭来，而是从他身体的最深处、从骨髓、从每一次心跳的间隙里，野蛮地生长出来。那不是温柔的怜惜，也不是炽热的情欲，而是一种更为原始、更为黑暗、也更为绝对的东西——占有欲。

它像无声的海啸，瞬间淹没了所有理性的堤岸。它在他的血管里奔流，在每一寸肌肉纤维中鼓胀，让环抱着她的手臂不自觉地收得更紧，紧到近乎疼痛。一个清晰到令人战栗的念头，如同淬火的刀锋，划过他的意识：

这是我的。

她的呼吸，她的温度，她此刻毫无保留的依赖，她睡梦中可能呢喃的呓语，她醒来时可能会绽放的笑颜……所有这一切，都该被圈禁在这个臂弯之内，都该被烙上他的印记，不容窥探，不容分享，甚至……不容她自己在完全清醒时收回。

这欲念如此汹涌，如此霸道，几乎要冲破他静默的表象，从紧绷的下颌线、从过于用力的指关节、从他骤然加深的呼吸中泄露出来。

他闭上了眼，将那片翻腾着绝对宣称的黑暗，彻底封存在内部。只有那拥抱着她的、纹丝不动的、宛如铁铸般的臂弯，无声地诉说着平静海面之下，那足以吞噬一切光线的、深不见底的漩涡。他慌忙将头侧开，把发烫的额头轻轻搁在小猿单薄的肩膀上，仿佛那里是一块能让他冷静下来的礁石。他在那片静谧的黑暗中沉吟了良久，直到胸腔里那阵陌生的海啸渐渐退去，只剩下平稳而柔软的潮音。

最后，他如同进行一场庄严的仪式，开始将念头里的她剥离。

动作是难以想象的轻柔。他一手托着她的脖颈与后脑，一手揽着她的腰背，将她从自己怀里缓缓抱起，再平放在宽大的沙发上。

银时的目光扫过略显凌乱的万事屋，最终定格在角落那个旧橱柜上。他记得——并非刻意去记，但身体就是知道——那里面放着什么。他伸出手，拉开橱门，略过杂物，准确地从里面抽出了一只枕头。

那是一只干净、柔软的枕头，米白色的枕套被洗得有些发旧，却更显出一种蓬松的亲肤感。关键不在于它干净柔软，而在于——这是小猿的枕头。是她不知何时起，偷偷放在万事屋橱柜里，偶尔假装不经意留下、实则经常在等待或小憩时，会悄悄拿出来枕着的那一只。上面或许还残留着她惯用的、那点清爽的洗发水气味。

银时拿着它，指尖陷入柔软的填充物中，停顿了半秒。然后他转过身，回到沙发边，单膝虚跪在地板上。他一手极为轻柔地托起小猿的后颈与脑袋，另一手将那只枕头仔细地、缓慢地垫入她的颈下。他调整着角度，直到她的头颈陷入一个看起来就十分舒适妥帖的凹陷里，呼吸也因此变得更加顺畅悠长。又拉过沙发上那床自己的方正的旧毯子，展开，妥帖地盖至她的腰腹。

每一个步骤都轻得像在对待阳光下闪烁的星光泡沫，生怕一点震动，就会惊碎这潜藏的宁静，惊碎她，也惊碎那个刚刚差点失控的自己，银时坐沙发上，一只手扶着额头。

安置妥当后，他并未起身，而是在沙发边的地板上坐了下来，背靠着沙发底座。

暮色已完全降临，屋内的阴影变得浓稠。他就这样坐在昏暗中，侧着头，看着沙发上熟睡的小猿，看了很久很久。一种熟悉的、想要用尼古丁来镇压什么的冲动涌上喉头，他下意识摸了摸和服口袋，指尖触到了烟盒粗糙的边缘。

但最终，他只是收回了手，将掌心缓缓握紧，然后松开。

让呼吸里，只留下她刚才的发丝和身体的气息的味道。

他坐直了些，抬手抓了抓自己那头乱翘的银发，目光投向窗外。夕阳正沉沉雾洒般浸润歌舞伎町的屋檐，将天际染成一片温暖的橙红，也给屋里的一切镀上了最后一道柔和的金边。

没有大喊大叫。没有惊慌失措。

他只是静静地坐在那里，念头却不住回想肩头承载着那份纤弱而温暖的重量，在渐渐弥漫开的暮色里，像守护一个易碎的、偶然降临的宁静。

万事屋重归寂静，却是一种饱含电荷的、令人耳膜嗡鸣的寂静。

银时退至厅堂与内室的隔断墙后，仿佛需要一道物理屏障，来隔绝方才那个过于柔软的梦境。他的背脊抵上冰冷的墙壁，然后，身体像是突然被抽掉了所有支撑的力气，沿着墙壁慢慢滑坐下去，直至完全坐在地板上。

他仰起头，后脑抵着墙，喉结艰难地滚动。眼睛盯着天花板上昏暗的斑驳，视野却全然内陷--刚才的触感，刚才的气息，正在疯狂地逆流。

逆流，复杂，思绪中的小猿。

……

［拉灯］

一片平静……多次平静……彻底地不顾一切地放纵内心死死压抑住的连银时本人都不知的波涛汹涌的爱意与情感……

银时大概觉得自己要疯了，他不明白……