瞬间，触感反馈是惊人的。比想象中更柔软，带着鲜活体温的微弹。银时没有用力，只是保持着那个合拢的姿势，让牙齿感受其下的细腻质地与微弱脉搏。然后，开始了研磨。

那不是咀嚼，而是一种极轻的、缓慢的、用齿尖与齿面进行的丈量与铭刻。仿佛要通过这微小的压力与摩擦，将此刻的触感、温度，甚至她血液流动的微小节奏，都烙印在自己的感官记忆里。每一次轻微的碾磨，都激起一阵细微的、直达脊椎的电流般的战栗。

他闭着眼，全部的知觉都收缩于齿间那方寸之地。世界的其余部分——光线、声音、时间——都褪色为遥远的背景。只有齿间的柔软，鼻息间她的气息，以及脑海中那挥之不去的、关于雨后森林与鲜美菌菇的、危险而迷人的幻觉。

这是一场寂静的啜饮。饮下的并非血液，而是此刻无防备的信任、鲜活的存在的确证，以及一种混合着破坏欲与极致温柔的、复杂到令人屏息的甜美。

时间与知觉，像断线的珠子，叮叮当当地滚回原位。

银时猛地从那个由体温、气息和危险幻觉交织的漩涡中挣脱出来。仿佛溺水者探出水面，他近乎仓促地将整个身体的后背重量，靠进沙发的靠垫里，发出一声沉闷的叹息。

他仰起头，后脑抵着柔软的布料，喉结无声地滑动了一下。室内的光线刺入他骤然清明的瞳孔，带来微酸的涩意。他抬起右手，用虎口重重地掐住自己的额头，指节用力到泛白，仿佛想将那一片刚刚经历过风暴的脑内区域物理性地按压、封锁。

心绪纷乱如被狂风席卷的纸屑。

一个清晰而粗暴的结论，自欺欺人，像根生锈的钉子，不由分说地楔入意识——

“真是……中邪了吗？”

这念头毫无缓冲，带着自嘲的硝烟味，和一种急于为失控行为贴上标签的仓皇。是的，一定是中邪了。被这过于安静的午后，被这毫无防备的睡颜，被某种来自宇宙深处的、不讲道理的恶意射线击中。总之，不能是别的。不能是……那些更深层、更真实、因而也更令人无所适从的东西。

他需要从这个过于亲密的距离，从这片仍残留着幻觉甜腥的空气里，撤离。

于是，银时坐直了身体。

一个干脆的、近乎切割的动作，将自己从瘫软依赖的姿势中剥离。他微微垂下了眼眸，浓密的银色睫毛随之落下，像两扇忽然闭合的、沉重的闸门。

闸门之内，是方才被本能点燃、此刻仍在无声沸腾的一切——那些骤然认清的、汹涌到令他心悸的爱恋，与那些源自爱恋本身、却更形而下、更滚烫灼人的欲望。它们交织翻腾，如同黑暗海面下狂暴的潜流，拍打着理智摇摇欲坠的堤岸。

但闸门之外，什么也没有泄露。

只有一片疲惫的、安静的阴影，笼罩在他低垂的眼睑之下。他坐在那里，像一座刚刚经历过内部地震、外表却努力维持着轮廓的山峦。所有汹涌澎湃的真相，都被妥帖地收敛于这片自我赐予的、短暂的黑暗与静默之中。

他在消化。亦或，只是在学习与这个刚刚被自己吓到的、陌生的内心共存。

他不知道自己维持着这个姿势静止了多久。也许只有几秒，也许有一个世纪。他只感觉到，在理智的堤坝尚未合拢之前，身体已经替他做出了决断——他的手臂，以一种微小而坚定的幅度，微微向内环绕，然后，收紧。

他抱住了她，像拥抱了一整块水清的沁着芬芳的海绵，填补自己内心的每一个角落。

一个真实的、紧密的、隔绝了所有喧嚣的拥抱。

紧接着，像被某种更深层的本能驱使，他低下头，将脸埋入那片紫色的芳香里，深深地吸了一口气。那气息瞬间沁满腑肺，不似草莓牛奶的甜香，而是一种更复杂、更让人灵魂战栗的味道——像是夏日祭典最后一点星光，又像跋涉过漫长沙漠后遇见的第一口汪洋的清泉。它在血液里点燃一簇温暖而眩晕而战栗的火。

像……某种迷人的□□。

这念头划过脑海的一瞬，银时自己都僵住了。他不知道自己为什么会有如此危险、又如此贴切的联想。

银时垂下了眼眸。

那总是半睁着、盛满慵懒与调侃的紫色瞳孔，此刻被浓密的白色睫毛完全覆盖。光线在睫毛的缝隙间被切割、吸收，在他眼下投出一小片安静的阴影。这使他整张脸的线条，在那一刻显得格外沉静，甚至有些……莫测。

他的手臂，依然维持着那个收紧的姿势。小猿——温热、柔软、毫无防备——被他以一种绝对掌控的姿态，紧紧抱在怀里。她的身体几乎完全嵌合在他的胸膛与臂弯之间，没有一丝多余的空隙，仿佛生来就该占据这个位置。

他的目光，落在她的发顶。那蓬松的、带着微卷弧度的紫色发丝，近在咫尺，散发着她独有的清爽气息。他能看见发丝间细小的旋涡，看见光线在每一根发丝末梢染上的淡淡金边。

就在这片静默的凝视中，某种东西开始无声地席卷。