银时：“……”

他默默地将举着纸条的手收了回来，另一只手扶住额头。

刚刚心底因为月光、缝补画面和旧纸条而生出的那一点点、微不可察的、类似“这家伙也许也没那么完全不可理喻”的柔软情绪，在这番“皮屑组织”演讲中，彻底灰飞烟灭。

“好了，闭嘴。当我没问。”他粗暴地打断了她的学术报告，语气恢复了往日的死鱼眼式嫌弃。

他转过身，不再看眼睛闪闪发亮、随时准备展开更详细学术汇报的小猿。目光扫过一片狼藉的客厅，最终落在墙角那堆被踩过、淋过纳豆雨但还算完整的《周刊少年Jump》合订本上。

他走过去，抽出最厚的一本，翻到中间的某一卷。然后，将那张泛黄的、贴着褪色创可贴的纸条，对折，再对折，轻轻地、几乎有些郑重地，夹进了书页之间。

《海贼王》的某一话，将承载这个关于“温柔”与“血迹”的小小秘密。

合上书，他把它塞回那堆《Jump》里，让它看起来和任何一本普通的旧杂志没什么两样。

做完这一切，他背对着阁楼的方向，准备去找找看还有没有幸存的草莓牛奶。

心底，确实有什么东西荡漾了一下。很轻，像一颗小石子投入深潭，涟漪还没来得及扩散开，就被更熟悉的、名为“麻烦”、“无奈”、“这都什么事啊”的厚重情绪给覆盖、平息了。

而在他绝对看不见的角度——

跪坐在月光中的猿飞菖蒲，并没有继续缝补玩偶。她抬起手，轻轻按了一下自己紫色护额的边缘。

在护额内侧，一个针孔大小的微型摄像头，正闪烁着几乎微不可见的、规律的红光。镜头的焦点，牢牢锁定着银时刚才收藏纸条、以及此刻抓着头发生闷气的背影。

她的嘴角，勾起一个心满意足的、属于计划通的小小笑容。

月光、缝补、旧纸条引发的短暂对话……所有这些，都已被清晰地、高清地记录了下来。

“‘银时生态观察计划·月光与情感涟漪特别篇’——数据收录，完成。”

她在心里默念。

白天的狂躁是爱，夜晚的观察也是爱。

笨拙的缝补是爱，精密的摄像也是爱。

保存七年前的血迹是爱，记录此刻他微妙的反应也是爱。

她的爱，如同月光，无处不在，无声无息，且永不停歇。

万事屋的故事，从一场午后的慵懒开始，历经一场疯狂的灾难，最终沉淀于月光下这个宁静的、暗流涌动的、永远不会真正结束的——

循环。

万事屋的清晨，通常是在定春的哈欠、神乐追逐醋昆布的声音，或是银时本人被宿醉折磨的细微声音中开始的。

但今天不同。

一种异样的、稠密的宁静，如同看不见的凝胶，充满了万事屋的每个角落。听不到登势酒馆早市的喧哗，听不到街道的车马声，甚至听不到定春的呼吸——它似乎也察觉到了什么，连睡姿都变得格外端正。

银时在沙发上蠕动了一下，像一只试图在阳光下调整睡姿的懒猫。他习惯性地伸手往茶几上摸索，寻找那半盒可能已经受潮的香烟，或者昨晚剩下的、冰凉的草莓牛奶盒。

手指触到的，不是预想中油乎乎的杂志封面或冰凉的纸盒。

而是异常光滑、空旷的桌面。

“嗯……？”

银时勉强睁开一只死鱼眼，视线模糊地投向茶几。

然后，他睁开了第二只眼。

不对劲。

很不对劲。

原本如同抽象艺术般铺满整个茶几的《周刊少年Jump》杂志——新的压着旧的，翻开的盖住合上的，封面上可能还粘着去年情人节巧克力酱的——全部消失了。

不，不是消失。

它们被整理过了。

以一种近乎军事化的整齐度，严格按照出版日期顺序，从远到近，在茶几一侧垒成了一座棱角分明、书脊对齐的“金字塔”。最新的一期，带着油墨香，端端正正地放在最上面，仿佛在无声地谴责他过往对待它们的随意态度。

而原本堆着发霉草莓牛奶盒、空啤酒罐和可疑黏着物的区域，此刻空无一物，木质桌面被擦得光可鉴人，甚至能模糊映出他此刻茫然又震惊的脸。

取而代之的，是一个朴素的白色马克杯，静静地放在茶几中央。

杯口，正袅袅地升腾着温热的蒸汽。

银时盯着那杯热气看了三秒钟，像是在确认这不是自己糖分摄入不足导致的幻觉。然后，他缓慢地、带着某种面对未爆弹般的警惕，坐起身，伸手握住了杯柄。

温度透过瓷壁传来，熨帖着掌心，不烫，是刚好可以入口的温暖。

他低头，看向杯内。

深褐色的液体，似乎是咖啡，但颜色浅得可疑，气味也甜腻得过分。他晃了晃杯子。

杯底，有什么东西在缓缓旋转、沉降。

不是咖啡渣。

是方糖。

不是一块，不是两块。

是七块。

“……”

银时端着杯子，一动不动。

他感到一丝陌生的、被这过分细致的“服务”所引发的微妙心悸。他的万事屋，他这座由混沌、懒惰和即兴食品构成的最后堡垒，在他睡着的某个时刻，被一股无声的力量入侵、打扫、并重新规划了。