“新婚快乐。”她重复，声音很轻，几乎听不见。

两人都喝了一口酒,红酒醇厚，带着橡木和果实的香气，但林若星尝不出味道，只觉得一股暖流顺着喉咙滑下，在胃里散开。

“明天家宴。”宋景淮切着牛排，动作优雅，刀叉在盘子上几乎没有发出声音，“奶奶、姑姑、叔叔都会来,以后每周一次，在老宅。”

林若星握着叉子的手收紧，指节泛白。每周一次——这意味着她今后将更频繁地暴露在宋家人的审视下，更彻底地融入这个牢笼,她想起宋老夫人温和但审视的目光，想起宋雅婷毫不掩饰的轻蔑，想起宋致远笑眯眯但复杂的表情。

这个家庭像一张巨大的网，每个人都在各自的位置上，保持着微妙的平衡。而她，这个外来者，这个突然闯入的“宋太太”，将如何被接纳？如何被对待？她不知道，也不想知道。

“景瑜回来后你们可以多见见。”宋景淮继续说，抬眼看了看她，烛光在他眼中跳跃，让那双深褐色的眼睛看起来更加深邃，“她喜欢你。”

林若星想起那个活泼直率的女孩，想起她在视频电话里笑嘻嘻的样子，想起她说“若星姐，有时候我觉得你像被关在金色笼子里的鸟”。

但她很快就要回来了。她将如何看待这个突然成为她嫂子的女人？是同情？是理解？还是像其他人一样，将她视为哥哥的所有物？

“知道了。”林若星轻声回答，叉起一小块牛排，送入口中。肉质鲜嫩，酱汁浓郁，但她尝不出味道，像是在嚼蜡。

宋景淮放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角。动作很慢，很从容，像是在为接下来的话做准备。

“婚姻不只是形式。”他开口，声音平静，但每个字都带着重量，“从今天起，很多事情会改变。”

林若星抬起头，看向他。

“你的银行账户、消费记录、出行信息……都会和我关联。”他继续说，目光落在她脸上，“李琛会给你一张副卡，额度不限，但每一笔消费我都会知道。你在哪里购物，买了什么，花了多少钱，什么时候花的……所有细节，都会有记录。”

他顿了顿，拿起酒杯，喝了一口红酒。深红色的液体在他唇边停留了一瞬，然后消失。

“同样，你的护照、身份证、毕业证书……所有证件，都会由我统一保管。”他的声音依然平静，像是在陈述一个客观事实，“你需要什么，跟我说。想出门，跟我说。需要用钱，跟我说。我会安排。”

林若星的手指紧紧握着叉子，金属边缘硌得掌心生疼。她看着宋景淮，看着他那张平静无波的脸，看着那双深不见底的眼睛。

然后她开口，声音很轻，几乎没有起伏，像是在问一个与自己无关的问题：“那我是什么？宠物？还是囚犯？”

餐厅里一片死寂。烛火跳跃，在墙壁上投下晃动的影子。窗外传来风声，吹过花园里的树木，发出沙沙的声响。

宋景淮看着她，看了很久,他的目光在她脸上停留，从她苍白的嘴唇，到她空洞的眼睛，再到她微微颤抖的肩膀,烛光在他眼中闪烁，让那双深褐色的眼睛看起来更加深沉，更加难以捉摸。

然后他笑了——一个极淡的，近乎温柔的弧度，出现在他嘴角。那笑容里没有温度，没有情绪，只有一种奇异的、近乎悲悯的平静。

“你是我的妻子。”他说，每个字都清晰，像是刻在石碑上的铭文，“法律承认的，社会认可的，我的妻子。”

他放下酒杯，身体微微前倾，双手交叉放在桌面上。这个姿势让他看起来更加专注，更加具有压迫感。

“宠物需要喂养，需要照顾，但不需要婚姻。囚犯需要看守，需要限制，但不需要爱情。”他的声音很轻，很平静，但每个字都像钉子一样敲进林若星的心里，“而妻子……妻子需要尊重，需要保护，也需要约束。因为她是伴侣，是另一半，是生命中最重要的人。”

他停顿了一下，目光锁住她：“而你，从今天起，就是我生命中最重要的人。”

林若星没有说话。她只是看着他，看着那张平静的脸，看着那双深邃的眼睛。她不知道他说的是真话还是假话，不知道这里面有多少是真情，多少是控制欲，多少是占有欲,也许都有,也许这些感情本来就是一体的，无法分割。

晚餐在沉默中继续。林若星机械地吃着东西，尝不出味道，感受不到饱腹,她只是完成一个任务，一个必须完成的任务。