下午两点整，主卧的门被准时敲响。

林若星坐在梳妆台前，看着镜中的自己——脸色苍白如纸，眼下泛着淡青，嘴唇干裂，没有一丝血色。她穿着一件简单的米白色家居服，领口很高，遮住了颈侧那些触目惊心的痕迹，但无法掩盖整个人散发出的破碎感。

她没有回头，只是静静地坐着,门被推开，吴妈带着两名陌生女人走了进来。吴妈走在前面，穿着一身深灰色的制服，头发梳得一丝不苟，脸上带着惯常的恭敬表情。

她身后的两个女人，一个是化妆师，看起来三十出头，穿着简洁的黑色套装，手里提着一个银色的专业化妆箱；另一个是造型师，年纪稍长一些，臂弯里搭着那套白色套装——那套林若星只见过一次的、宋景淮上月从巴黎带回来的香奈儿高级定制。

套装被小心翼翼地展开，柔软的白色小羊绒混纺真丝材质在房间里光线下泛着温润的光泽,剪裁极简，没有任何多余的装饰，只有领口和袖口处有细微的镶边设计，低调而精致。此刻，那抹白在房间里显得格外刺眼，像丧服——祭奠她即将死去的自由；又像婚纱——庆祝她终身监禁的开始。

“太太，先生吩咐我们来帮您准备。”吴妈轻声说，刻意换了称呼。

太太。这个称呼像一根针，轻轻刺进林若星的耳膜。五年来，别墅里的佣人都叫她“林小姐”，客气而疏离。现在，这个称呼变了，变得正式，变得具有法律意义，也变得更加沉重。

林若星没有回应，只是透过镜子看着吴妈。这位在宋家工作了二十多年的老佣人，此刻微微低着头，避开了她的目光,林若星知道，吴妈可能早就知道了这一切，可能在她深夜失眠徘徊时，在她试图避开沾有宋景淮气味的物品时，就已经将一切细节汇报给了他。

在这个牢笼里，没有人是真正的中立者。

化妆师走过来，打开化妆箱。里面整齐地排列着各种瓶瓶罐罐，刷子、粉扑、眼影盘……全都是顶级品牌。她先仔细看了看林若星的脸，然后开始工作。

动作熟练，轻柔，专业。先是用温热的毛巾敷脸，打开毛孔；然后涂上保湿精华和妆前乳；接着是粉底液——质地轻薄但遮盖力强，一层层覆盖在皮肤上，完美地掩去了那些淤青和痕迹。粉饼定妆，腮红提亮气色，眼影是淡淡的暖棕色，眼线细而自然，睫毛膏只刷了一层，让睫毛看起来更加纤长但不夸张。

最后是口红,化妆师选了一支豆沙色的唇膏，质地滋润，颜色温和，涂抹在林若星的唇上，勾勒出一个得体的弧度——不太鲜艳，不太张扬，符合“宋太太”应有的端庄和内敛。

林若星全程闭着眼睛，任由摆布。她感觉自己像一块画布，正在被一层层涂抹、修饰、覆盖，直到完全变成另一个人——一个完美、温顺、没有裂痕、符合宋景淮所有要求的“宋太太”。她的真实情绪，她的痛苦，她的绝望，都被这些化妆品完美地掩盖起来，藏在精致的面具之下。

“太太的皮肤底子真好，”化妆师轻声说，语气里带着职业性的恭维，“就是最近可能没休息好，有点缺水,以后可以多做些保湿面膜。”

林若星没有回应。她知道这不是真正的关心，只是工作的一部分。

化妆完成后，造型师走过来，开始整理她的头发。林若星的头发很长，几乎到腰际，发质很好，如绸缎般光滑——这是五年精心护理的结果。造型师用梳子轻轻梳理，动作温柔。

“头发需要盘起来吗？”她询问，看向镜中的林若星，“盘发会更正式一些，也符合这套衣服的气质。”

林若星还没开口，一个声音从门口传来：

“不用。”

宋景淮不知何时已站在那里。他换了一身深灰色西装，剪裁合体，面料挺括，里面是简单的白衬衫，没打领带，领口松着两颗纽扣，露出小片麦色的皮肤。他看起来休息过了，眼下的青影淡了一些，整个人恢复了惯常的冷静和掌控感。

他走过来，站在林若星身后，双手按在她肩上。透过镜子，两人的目光在镜中交汇——他的深邃平静，她的空洞无神。

“散着就好。”他的手指穿过她的长发，从发根到发梢，动作轻柔得像在抚摸宠物，或是把玩什么心爱的物件，“我喜欢你这样。”

林若星的指甲掐进掌心，尖锐的疼痛让她保持清醒。她想起五年前的那个雨夜，在锦宴后巷，他也是这样——用一件干净温暖的毯子包裹她湿透的身体，用一个看似安全的怀抱接纳她的颤抖。那时她以为那是救赎，以为这个陌生的男人是上天派来拯救她的天使。

现在她才明白，那只是另一种形式的更衣——从破烂的囚服，换成了金色的笼衣。从一种显而易见的困境，换成了另一种更加精致、更加难以逃脱的牢笼。

而今天，这件白色套装，是最后的加冕礼——法律意义上的终身囚衣。

宋景淮收回手，对造型师说：“就这样，可以了。”造型师点点头，退到一旁。吴妈走上前，帮林若星换上那套白色套装,衣服很合身，完美地勾勒出她的身形——纤细的腰，流畅的肩线，修长的颈。面料柔软舒适，但穿在身上却像有千斤重。

宋景淮看着她，目光从头到脚扫过，像是在检查一件即将交付的作品。然后他点点头：“很好。”

他伸出手：“走吧。”