回到玫瑰园时，天边已经泛起了鱼肚白，晨光稀薄地涂抹在深灰色的天际线上。别墅里异常安静，听不到平日里吴妈准备早餐的动静，也看不到园丁修剪花草的身影，整个玫瑰园像是被抽空了生命，只剩下建筑本身的沉默轮廓。

宋景淮没有停车在前门，而是直接将车驶入地下车库。他先下车，然后打开林若星那一侧的车门，没有伸手搀扶，只是站在车外，目光沉沉地看着她。

林若星挪动身体，每一步都像是踩在刀刃上。她扶着车门框，勉强站稳，抬起头时，对上宋景淮冰冷的视线。晨光从车库的通风窗斜射进来，在他脸上投下半明半暗的光影，让他看起来像一尊没有温度的大理石雕像。

“自己走。”他的声音很轻，却带着不容置疑的命令。

林若星跟在他身后，走进通往主宅的通道。她的脚步虚浮，深灰色的运动套装在晨光中显得格外寒酸，与这栋奢华别墅的每一个角落都格格不入。

走进客厅，她才发现为什么这么安静——吴妈和其他佣人都不在，不是暂时离开，而是被彻底清空了。茶几上还放着一杯没喝完的茶，已经凉透，表面浮着一层薄薄的茶膜。沙发上的靠枕还保持着有人坐过的形状。整个别墅像是被按下了暂停键，所有的生活痕迹都凝固在某个瞬间，只剩下空荡和死寂。

宋景淮没有在客厅停留，直接拽着她的手腕上楼。他的力道很大，手指像铁钳一样箍着她的腕骨，几乎要捏碎她的骨头。林若星踉跄着跟上，几次差点摔倒，但他没有放缓脚步，甚至没有回头看她一眼。

他们走上二楼，经过长长的走廊。两旁的墙壁上挂着几幅抽象画，是宋景淮从拍卖会上拍回来的，每一幅都价值连城。画布上扭曲的线条和狂乱的色彩，在晨光中显得格外诡异，像是在嘲笑她此刻的狼狈。

主卧的门被推开，又砰地关上。宋景淮反手锁上了门——不是普通的门锁，而是那种厚重的机械锁，转动时发出沉闷的咔哒声，像是监狱的门被关上。

他将她甩到房间中央，林若星站立不稳，跌坐在地毯上。深灰色的手工地毯柔软厚实，曾经是她赤脚踩在上面时最喜欢的触感，此刻却像一团纠缠的海藻，将她困在原地。

宋景淮站在她面前，居高临下地看着她，然后他伸出手，一把夺过她肩上的帆布包，打开拉链抓住包的底部，猛地一倒。

里面的东西全部倾泻而出，散落在深灰色的地毯上，发出沉闷的声响——护照、身份证、毕业证书、银行卡、一小叠现金、那张飞往昆明的机票。它们散落一地，凌乱不堪，像她精心编织又瞬间破碎的逃亡梦。

宋景淮的目光在这些物品上扫过，最后落在那张机票上。他弯下腰，用两根手指夹起那张薄薄的纸片，举到眼前，借着窗外透进来的晨光仔细看了看。

“云南？”他念出上面的目的地，声音很轻，像是在自言自语。然后他笑了，不是平时那种冷淡的、几乎没有弧度的笑，而是一种真正的、带着嘲讽和寒意的冷笑，“昆明中转，西双版纳出境，老挝入境，最后去泰国……还是缅甸？你计划得还挺周全。”

林若星跪坐在地上，双手撑在身侧，指尖陷进柔软的地毯里。她低着头，长发散落下来，遮住了脸。她能感觉到宋景淮的目光像实质的刀锋，一寸一寸刮过她的皮肤。

“求求你，”她的声音嘶哑，几乎发不出完整的音节，“放我走吧……协议到期了……你说过五年……”

“五年。”宋景淮打断她，声音压得很低，却字字清晰，像锤子一样敲在她的心上，“我养了你五年。金钱，心思，时间，我把你从一团蒙尘的璞玉，打磨成今天的样子。”

他走近一步，蹲下身，与她平视。晨光照亮他的脸，那双深褐色的眼睛里没有任何情绪，只有一片冰冷的平静。

“我给你衣食无忧的生活，给你旁人仰望的光环，让你习惯最精细的食物、最柔软的衣料、最昂贵的护肤品。”他的手指伸过来，拇指轻轻摩挲着她脸上的泪痕，动作带着一种令人毛骨悚然的怜惜，像是在擦拭一件心爱的藏品上的灰尘，“我给你的，是很多人几辈子都求不来的‘宠爱’。而你回报我的……”