他伸出手，手指轻轻捏起她腰侧的面料,那触碰很轻，隔着薄薄的丝绸，却让她身体不自觉地微僵,宋景淮似乎察觉到了她的反应，动作顿了顿，然后慢慢放下手：“你最近瘦了。”

他的声音很平静，像是在陈述一个客观事实。但林若星知道，这不是关心，而是警告——他在提醒她，她的身体状况在他的监控之下，任何变化都逃不过他的眼睛。

“可能是最近睡得不太好。”她轻声解释，不敢说是因为焦虑和压力。宋景淮看了她一眼，那目光深沉，看不出情绪。“让吴妈改一下，晚上六点前改好。”

“好的。”

“现在，”他转身走向衣帽间，“过来帮我选领带。”

林若星跟着他走进衣帽间。宋景淮的衣帽间比她的更大，占据了三楼整整一个房间。西装按颜色和场合排列，衬衫按面料和领型分类，领带、袖扣、手表都有专门的区域。

一切都井井有条，像是奢侈品店的陈列室。

按照备忘录上记录的他的喜好——今晚是商务宴会，对象是长辈，需要稳重但不失品位——林若星挑选了一条银灰色的真丝领带，上面有暗纹提花，在灯光下会泛出细腻的光泽。

这条领带与他的深灰色西装相配，也与她的淡蓝色礼服形成和谐的呼应。

她将领带递给他。宋景淮却没有接，只是微微低下头。

“你帮我打。”

这是一个命令，也是一个测试。他在检验她是否还记得他的习惯，是否还保持着五年训练出来的本能。

林若星深吸一口气，踮起脚尖，将领带绕过他的脖颈。这个距离太近了，她能清楚地看到他喉结的形状，看到他下巴上刚刮过胡须后留下的淡青色痕迹，能闻到他身上更浓郁的雪松香气。

她的手指微微颤抖，丝绸领带在指尖滑过，触感细腻。她努力回忆着温莎结的打法——先大端压小端，然后绕一圈，再从环中穿出……步骤她都记得，但此刻在宋景淮的目光注视下，她的动作有些僵硬。

好不容易，一个接近完美的温莎结打好了。她仔细调整了一下松紧，确保领带长度刚好落在皮带扣上方，这是宋景淮要求的精确。

“好了。”她后退一步，拉开距离。宋景淮走到穿衣镜前，看着镜子里的自己,银灰色领带确实与西装很配，与林若星的礼服也相得益彰,他转过身，目光落在她身上。

“聪明。”他难得地夸奖了一句，但那语气听不出多少赞许，更像是确认一个事实——确认她仍然符合他的要求，仍然在他掌控之中。

“知道陈董今晚办生日宴的目的吗？”他突然问。

林若星摇头。她不需要知道，只需要扮演好花瓶的角色——这是宋景淮五年来反复强调的规则。她的任务不是思考，不是参与，只是存在，只是装饰。

“他儿子最近刚从英国回来，剑桥大学商学院毕业，正要涉足家里的生意。”宋景淮转过身，与她正面相对，挡住了衣帽间的灯光，在她脸上投下一片阴影，“叫陈熠，二十八岁，年纪与你差不多。”

林若星眼中浮起一丝困惑。她不明白宋景淮为什么突然跟她说这些，这超出了她作为“女伴”需要知道的范围。

“陈董对我提了句，”宋景淮的目光像无形的绳索，锁住她的眼睛，“说陈熠初来乍到，对国内的商业环境不熟悉，身边需要个体面又懂分寸的人照应着，帮他熟悉圈子里的人和事。”

他走近一步，距离再次拉近。林若星能感觉到他的呼吸拂过她的脸颊。“他问我，”宋景淮的声音压低了些，却更迫人，每个字都像钉子一样敲进她的耳膜，“像林小姐这样‘合适’的人——懂得商务礼仪，知道什么该说什么不该说，模样体面，带出去不丢脸——是不是只有宋先生你这里有？”

他嘴角勾起一丝没有笑意的弧度，那笑容冰冷，像刀刃上的寒光。

“你说，他这是在问什么？”

林若星的心猛地一跳，像是被一只无形的手攥紧。她感觉血液瞬间冲上头顶，又在下一刻凉透。这是什么意思？试探？陈董真的在询问“借用”她的事？还是宋景淮在暗示什么？

又或者，他真的在考虑“转让”她？这个念头让她浑身发冷。

五年来，她从未想过自己会被“转让”——尽管协议上那些模糊的条款给了宋景淮这样的权力，尽管她知道自己在他眼中不过是一件物品。但当这个可能性被摆到面前时，那种赤裸裸的被物化的感觉，还是让她感到一阵恶心和恐惧。