“你的身份并不需要工作。”宋景淮打断她，语气平淡却不容反驳，“那么辛苦，我觉得你应该在家里待着比较好。明天我让人去帮你辞职。”

“不！”林若星几乎是立刻站了起来，动作太急，椅子与地板摩擦发出刺耳的声音。

她转过身，仰头看着宋景淮，眼睛已经泛起一层水雾：“对不起宋先生，是我的问题。今天是因为同事请假，我临时接手了这个任务才回来比较晚。我保证，今后一定不会再发生这种情况，不会再因为工作耽误时间。”

她太清楚失去这份工作意味着什么——那将意味着她连最后一点与外界联系的纽带都被切断。

宋景淮看着她此刻像个炸了毛的小兔子，瑟瑟发抖却又故作坚强的样子，觉得有趣极了。五年前第一次见她时，她也是这样，明明害怕得要命，却还要强撑着与他对峙。

他用手圈住林若星的腰，将她拉近。沐浴后的气味霸道地闯入她的鼻腔,然后他低头吻了上去。

这个吻不像恋人间的温柔缠绵，而更像是一种宣示主权的占有。他撬开她的唇齿，不容拒绝，不容退缩,林若星被亲得脚发软，只能被动地承受。

当她几乎要窒息时，宋景淮终于松开了她，一把将她抱起，朝卧室中央那张大床走去。

……

凌晨一点的主卧内，只留下一盏暖黄的床头灯。

林若星将自己的脸埋入松软的被子里，蜷成一团。她累极了，工作的疲惫和每次与宋景淮相处时需要花费的所有力气——这一切都让她筋疲力尽。

淋浴间的水声停了。

林若星立刻调整姿势，侧身躺着，假装已经半睡半醒。这是她摸索出的、最不会触怒宋景淮的状态——既表现出依赖和温顺，又不会显得太过刻意。

宋景淮擦着头发走出来，只在腰间围了一条浴巾，水珠顺着他结实的胸膛和腹肌滑落。他走到床边坐下，床垫因他的重量微微下沉。

他的心情似乎好了一些。

宋景淮隔着被子一把将林若星拉到怀中。她的身体瞬间僵硬，又强迫自己放松下来。

“有才他们在禾园，要不要一起去？”宋景淮难得发出询问的语气，但说出的话却不容拒绝，“我让吴妈给你备好衣服，去吃点东西。”

她知道这不是真的询问，而是通知。于是点点头，从床边拿起睡裙，起身去淋浴间。

四十分钟后，林若星出来了。她换上了一身米白色休闲装，柔软的羊绒衫配同色系长裤，外面套一件浅灰色大衣。头发吹得半干，松松地披在肩上，未施粉黛的脸上显出两分稚气。

宋景淮已经穿戴整齐。深灰色西装，没有系领带，衬衫最上面的两颗扣子解开着。他正站在窗边打电话，声音压得很低，林若星只隐约听到“收购案”、“董事会”几个词。

见她出来，宋景淮很快结束了通话，走到床头柜前，从抽屉里拿出一个深蓝色丝绒盒子。

“过来。”他示意。

林若星走过去。宋景淮打开盒子，里面是一块百达翡丽的女士腕表，玫瑰金表壳，镶钻表圈，深蓝色表盘上有细密的压纹。

宋景淮牵过她的左手，将表戴在她的手腕上。表带有些凉。

“谢谢宋先生。”她轻声说，知道这是宋景淮在给她释放和好的信号。因为就在一个月前，他们曾在林若星二十五岁的生日宴上不欢而散。

那天她鼓起所有勇气，递上了一本她手写的《宋先生喜好指南》，暗示协议即将到期。宋景淮却取来了当初签署的那份协议原件，指着上面那行小字——“甲方有权根据情况调整安排”，声音平静得可怕：“所以这段关系，只有我说终止的权利。”

随后整整一个月，他都有意冷着她。

直到今晚，他出差归来，终于点名要见她。

“走吧。”宋景淮的声音将她的思绪拉回现实,他已经穿好大衣，站在门口等她。

下楼时，她忽然想起《宋先生喜好指南》上的第一条守则，那是她花了五年时间总结出来的生存法则，用娟秀的字迹写在册子扉页：“要听话，时刻认清自己的身份。”

吴妈已经等在门口，递过林若星的手包。李叔的车已经停在门外。

宋景淮先上了车，林若星随后坐进去。车门关上的瞬间，她最后看了一眼玫瑰园别墅温暖的灯光，然后收回目光，端正坐好。

车缓缓驶出别墅区，融入江北市深夜的车流中。林若星望着窗外飞逝的夜景，手腕上的表沉甸甸的，像一个精致的枷锁。

在这段关系中，她没有说不的权利，没有选择的自由，甚至连何时结束都无法决定。她唯一能做的，就是认清自己的身份，扮演好金丝雀的角色，直到主人厌倦的那一天。

窗玻璃上倒映出她的脸，平静，温顺，看不出任何情绪。

就像这五年来，每一个需要她“认清身份”的时刻一样。