半个小时后，迈巴赫驶入一条隐蔽的梧桐道，停在一扇不起眼的黑色铁艺门前。门上是简单的两个字：“禾园”。没有招牌，没有霓虹，只在门侧一盏仿古路灯的昏黄光线下，才能勉强辨认出。

这是江北市最神秘的私房菜馆之一，二十四小时营业，却从不对外开放。会员资格不是花钱就能买到，而是需要至少三位现有会员联名推荐，真正的门槛是人脉和身份。

李叔向门房出示了黑色卡片。铁门无声地向内打开，露出一条仅容一车通过的石板路，两侧是精心修剪的竹林，在夜色中沙沙作响。

车在一栋三层中式建筑前停下。青砖灰瓦，飞檐翘角，檐下挂着几盏红灯笼。门口已经有一位穿着深色旗袍的中年女子等候，见到宋景淮下车，微微躬身：“宋先生，林小姐，里面请。”

林若星跟着宋景淮走进禾园。室内温暖如春，空气中弥漫着淡淡的檀香和茶香。走廊两侧的墙壁上挂着几幅水墨画，笔法老练，意境深远。脚下是青石板铺就的地面，光可鉴人，走在上面几乎听不到脚步声。

旗袍女子领着他们来到二楼最里面的包厢“听雨轩”。推开沉重的实木门，里面的谈笑声戛然而止。

包厢很大，中式装修但又不失现代感。中央是一张能容纳十人的红木圆桌，桌上已经摆好了几道凉菜。靠窗的位置是一组紫檀木沙发。墙上挂着一幅巨大的山水画，烟雾缭绕，气势磅礴。

沙发上坐着三个人，见到宋景淮进来，都站了起来。

“景淮，你可算来了！”一个身材微胖、穿着深蓝色高定西装的男人率先开口，声音洪亮，“说好回来请我们吃饭，我看这功夫都吃到三环外了吧？”

这是熊有才，熊家独子。熊家做进出口贸易起家，如今已经控制了国内近八成的港口业务。熊有才本人看着圆滑随和，但林若星知道，能在三十岁就接手家族企业并将业务拓展到海外的人，绝不像表面看起来那么简单。

他的目光越过宋景淮，看到了他身后的林若星，揶揄地笑了笑：“还带着小林妹妹啊。”

林若星与熊有才他们并不陌生，这五年里，她见过他们不少次。她微微点头，算是打招呼，没有多说话——这是她摸索出的、最不会出错的方式。

“她脸皮薄，以后这种话少说。”宋景淮淡淡地说了一句，拉着林若星在空位上坐下。

另外两个人也走了过来。

一个是穿着军绿色休闲夹克的高瘦男人，站姿笔挺，即便在放松状态下，也能看出经年训练留下的痕迹。这是秦卓，标准的红三代，祖父是开国将军，父亲在军方地位举足轻重。他自己年纪轻轻就入了伍，现在是某特种部队的少校。

秦卓朝林若星点了点头，表情严肃，但眼神温和。他话不多，每次聚会基本都是听得多说得少，但一旦开口，往往能直击要害。

最后一个人是冯瑞雅。这是个看起来有些矛盾的男人——他穿着剪裁合体的灰色西装，戴着一副金丝边眼镜，看起来温文尔雅，像个大学教授，但镜片后的眼睛却锐利如鹰。他是国内顶尖科技公司HW集团的太子爷，却放着家族企业不接，偏偏跑到宋景淮的宋氏实业担任副总。有人问过原因，他只轻描淡写地说：“小时候景淮救过我的命。”

“景淮，非洲那个矿的项目，初步评估报告出来了。”冯瑞雅推了推眼镜，从随身的公文包里拿出一份文件，“可行性很高，但政治风险需要评估。”

宋景淮接过文件，快速浏览着。服务员开始上热菜，一道道精致的菜肴被端上桌：清蒸东星斑、红烧鲍鱼、佛跳墙、蟹粉狮子头……每一道都色香味俱全。

但林若星对桌上的食物并没有多大胃口。她舀了半勺松露炒豆苗放进碗里，用筷子夹起几根，低眉慢慢吃着，咀嚼得异常缓慢，像是在完成某种仪式。

席间的谈话重新开始。熊有才调侃着最近做成的某个跨境贸易项目，语气轻松得像在说昨晚打牌赢了几千块：“缅甸那个玉石矿，转手净赚两个小目标，老缅那边的人还挺好说话，几瓶茅台就搞定了。”

冯瑞雅冷静地补充数据：“准确的说是二点三亿，扣除所有成本和风险准备金后。不过要注意的是，缅甸政局不稳，建议尽快套现离场。”

秦卓用毛巾擦了擦手，偶尔点评一句：“那边军方的关系要维护好，我认识几个以前在边境合作过的人，需要的话可以引荐。”

他们谈论着几十亿的生意，决定着许多人的命运，语气轻松，意气风发。林若星小口地吃着豆苗，忽然觉得有些荒诞。

这些坐在温暖包厢里、吃着顶级菜肴、谈笑间决定巨额资金流向的人，和记忆中那个好赌成性、为了几万块彩礼就能卖掉女儿的人渣父亲，在本质上有什么不同？

都是将他人视为可交易、可控制的物件罢了。只是这里的笼子更金贵，包装更精美，交易的不是几万块的彩礼，而是数以亿计的资源。而被交易的人——比如她——得到的也不是被卖到山里给老光棍当媳妇，而是一个华丽的牢笼，一张长期饭票，一种失去自由却衣食无忧的生活。

宋景淮似乎察觉到了她的走神，在桌下轻轻握了握她的手。他的手温暖干燥，手指修长有力，包裹住她微凉的手时，带着不容置疑的占有。

林若星抬起头，对上他深褐色的眼睛。他在看她，眼神里有询问，也有警告——警告她不要失态，不要在这种场合表现出任何不该有的情绪。她微微弯起嘴角，露出一个温顺的笑容，然后低下头，继续小口吃菜。

饭局持续到将近凌晨两点。结束时，熊有才已经有些微醺，拍着宋景淮的肩膀说：“景淮，下次带小林妹妹去我新买的游艇上玩，刚到手，意大利定制，三层，带直升机停机坪。”

宋景淮只是淡淡地应了一声：“再看。”

冯瑞雅和秦卓都还有事，先一步离开了。宋景淮牵着林若星的手走出禾园，李叔的车已经等在门口。

回程的路上，车内异常安静。宋景淮靠在椅背上闭目养神，林若星则望着窗外飞逝的景色发呆。

她忽然想起了五年前的那个雨夜。

那是她大四的秋天，为了攒够最后一学期的生活费，她在学校附近的“锦宴”餐厅找了份服务员的兼职。

那天晚上雨下得很大，瓢泼一般。她下班后换回自己的衣服——一件洗得发白的牛仔外套，一条黑色长裤，一双已经开胶的运动鞋。从员工通道出来后，她没有走正门，而是绕到餐厅后巷，那里有一班夜班公交能直接回学校，能省下十块钱打车费。

巷子很窄，堆着几个垃圾桶，路灯昏暗。她撑着一把旧伞，快步走着。

然后，她看到了他们。

四个男人站在巷子中间，挡住了她的去路。为首的是个五十多岁的男人，满脸横肉，眼睛浑浊，正是她的父亲林富。他旁边站着三个流里流气的年轻人。

“爸？”林若星的心猛地一沉，下意识后退一步。

“死丫头，可算找到你了！”林富满身酒气，眼睛血红，“躲啊，继续躲啊！你以为跑到城里上大学，老子就找不到你了？”

“你想干什么？”