春雨来得毫无预兆。

午后还晴空万里，傍晚时乌云就压了上来。第一滴雨落在屋檐上时，雪霄正在给灵谷苗浇水。

他抬头看看天色，收了水瓢准备回屋。刚转身，就看见殷灼从对面院子冲过来，怀里抱着一床被子。

“要下雨了！”殷灼冲进院子，把被子塞给雪霄，“我那儿屋顶好像又要漏，今晚能不能……”

话没说完，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来。

雪霄抱着被子，看着殷灼被雨打湿的头发和肩膀，叹了口气：“进来吧。”

殷灼眼睛一亮，跟着他进了屋。

雨越下越大，很快就连成了线。院子里很快积起水洼，雨水打在瓦片上，声音密集得像鼓点。

雪霄点了灯，屋里暖黄的光晕开。他把被子放在榻上，回头看见殷灼正站在门口拧衣服上的水。

“去换身干的。”雪霄从柜子里拿出自己的一套干净中衣递给他，“可能有点小，凑合穿。”

殷灼接过衣服，手指不小心碰到雪霄的手背。他顿了顿，抬眼看向雪霄：“一起换？”

雪霄：“……你去里间。”

殷灼笑了，抱着衣服去了里间。等他换好出来，雪霄已经换了身月白色的寝衣，正坐在灯下看书。

那身衣服确实有点小，穿在殷灼身上紧绷绷的，袖子短了一截，露出结实的小臂。胸口的扣子勉强扣上，能看见底下鼓胀的肌肉轮廓。

雪霄抬眼看他，顿了顿：“……不合适就别穿了。”

“合适。”殷灼走到他对面坐下，故意挺了挺胸，“你看，正好。”

那扣子绷得更紧了。

雪霄移开视线，继续看书。但书上的字好像有点飘，半天没看进去一行。

殷灼也不打扰他，就坐在对面看着。屋里很安静，只有雨声和偶尔翻书页的声音。

不知过了多久，雪霄放下书，看向殷灼：“你看什么？”

“看你。”殷灼托着下巴，“你好看。”

“……无聊。”

“不无聊。”殷灼凑近一点，“看你一辈子都不无聊。”

雪霄不理他，起身去倒了杯茶。回来时，殷灼还坐在那儿看着他笑。

“殷灼。”雪霄把茶杯放在他面前。

“嗯？”

“你是不是觉得……我很好拿捏？”雪霄抬眼看他，眼神清凌凌的。

殷灼一愣：“什么？”

“我说，”雪霄在椅子上坐下，慢条斯理地喝了口茶，“你是不是觉得，你随便说几句好听话，做几顿饭，我就会……”

他顿了顿，没往下说。

殷灼脸上的笑容淡了些：“就会什么？”

“就会对你……”雪霄放下茶杯，抬眼看他，“予取予求？”

屋里安静了一瞬。

窗外的雨声忽然变得清晰起来，哗啦啦的，像在替谁的心跳打鼓。

殷灼看着雪霄，看了很久，才低声说：“我没这么想。”

“那你为什么……”雪霄移开视线，“总说这些话？”

“因为是真的。”殷灼说，“你好看是真的，想看你一辈子是真的，想给你做饭也是真的。我说这些，不是想拿捏你，是因为……我忍不住。”

他往前倾了倾身，手肘撑在桌上：“雪霄，我喜欢你这件事，就像呼吸一样，我控制不住。看见你就想说，就想笑，就想……靠近你。”

雪霄垂着眼，没说话。

“你要是觉得烦，我以后少说点。”殷灼声音低了些，“但我不保证能忍住。”

又是一阵沉默。

然后，雪霄轻轻叹了口气。

“我没觉得烦。”他说。

殷灼眼睛亮了起来。

“只是……”雪霄抬眼看他，“你不觉得，太快了吗？”

“快吗？”殷灼想了想，“我觉得太慢了。我第一眼见你就想这样了，忍了这么久，已经够慢了。”

雪霄：“……”

这人总有办法把话说得理直气壮。

“而且，”殷灼看着他，眼神认真，“我知道你在担心什么。你怕我只是图一时新鲜，怕我以后会变，怕我们……不长久。”

雪霄没否认。

“那我告诉你。”殷灼一字一句地说，“我不是。我活了九千岁，见过的美人无数，但从没有一个人让我这样。雪霄，你对我来说是特别的，是唯一的。我不是图新鲜，我是……”