十二月的北京，寒意刺骨。

杭婉的考研倒计时牌终于翻到了个位数。那些曾经遥不可及的日子，如今近在眼前。

焦虑来得毫无预兆。

起初只是失眠。她躺在床上，数羊、数呼吸、数窗外经过的车灯，却怎么也睡不着。然后开始做奇怪的梦：梦回高中教室，数学老师在黑板上写满公式，她一个字也看不懂；梦见和已经失联的高中好友吵架，醒来时枕头湿了一片；甚至梦见自己坐在考研考场上，试卷上的字全部变成了乱码。

白天学习时，那些陈年旧事也会突然跳进脑海。高二那年和同桌因为谁借了谁的笔记没还闹矛盾，冷战了一个月；高三模拟考失利，躲在操场角落哭了一下午；高考前夜，母亲特意炖的汤她一口没喝，还发了脾气。

“我是不是太小心眼了？”她问林致。

视频那头，林致正在上海实习，背景是繁华的陆家嘴夜景：“谁还没点青春期的黑历史啊！我高中还偷用过室友的洗面奶呢，现在不也处得挺好？”

“可是……”杭婉揉着太阳穴，“我总觉得，那时候的自己好糟糕。不会处理人际关系，动不动就生气，还特别敏感。”

“那是因为你在长大啊。”林致说，“现在让你回去，你肯定不会那样了。所以别想了，专心考研。”

道理都懂，但情绪不讲道理。

杭婉开始频繁地看手机。不是看消息，而是无意识地刷新，从一个app跳到另一个app。她知道这是在逃避，但控制不住。

一天晚上，她刷到朋友圈里有人分享塔罗占卜的链接。鬼使神差地，她点了进去。

页面很花哨，声称能测考试运、爱情运、财运。杭婉选了考试运，按照提示默念问题，然后点下抽牌键。

三张牌跳出来：正位的宝剑八、逆位的星币七、正位的太阳。

解牌文字说：前路有阻碍，过去的积累可能无法完全发挥，但最终会有好结果。

杭婉盯着那句“过去的积累可能无法完全发挥”，心一下子沉了。她退出页面，告诉自己这是迷信，不可信。但那个念头像种子一样种下了：万一真的发挥失常怎么办？

接下来的几天，她总是不自觉地去搜各种“考研玄学”：转发锦鲤、考试当天穿什么颜色、带什么幸运物……甚至偷偷查了容嘉谋的生日数字，想看看是不是自己的幸运数字。

她知道这很荒唐，但焦虑需要一个出口。

容嘉谋察觉到她的不对劲。

有天晚上她来给橘子喂零食，整个人蔫蔫的，黑眼圈明显。

“最近睡不好？”他问。

“嗯……”杭婉蹲在地上摸橘子，“总是做梦。”

“梦到什么？”

“高中的事。”她小声说，“还有一些……走散的朋友。”

容嘉谋沉默了一下，去厨房热了杯牛奶递给她：“人长大了，有些朋友走散是正常的。就像列车，每一站都有人上下车。”

“可是……”杭婉捧着温热的牛奶，“我总觉得自己那时候做得不够好。如果当时成熟一点，也许就不会失去那些朋友了。”

“你那时候才十几岁，要求自己成熟太苛刻了。”容嘉谋在她对面坐下，“而且，真正能陪你走很远的友谊，不会因为一次矛盾就消失。如果消失了，说明本来就不是同路人。”

杭婉抬头看他。他穿着浅灰色的毛衣，在暖黄色灯光下显得格外柔和。

“你也……有走散的朋友吗？”她问。

“有。”容嘉谋很坦然，“刚出道时认识的一些人，后来渐渐不联系了。一开始也会遗憾，但后来明白，每个人的路不同，能同行一段已经是缘分。”

橘子吃完零食，跳上杭婉的腿，找了个舒服的姿势趴下。杭婉摸着它温暖的毛，心里稍微平静了些。

“杭婉。”容嘉谋忽然说，“你不需要为过去的自己道歉。那时候的你，已经尽力做到了那个年龄能做到的最好。”

杭婉鼻子一酸，差点掉眼泪。她赶紧低头喝牛奶，掩饰情绪。

那晚之后，容嘉谋开始有意无意地给她减压。

有时是送一份切好的水果，有时是分享一首轻松的音乐，有时只是发条简单的消息：「今天天气不错，可以出去走走。」

杭婉强迫自己每天下午抽出半小时散步。小区里的银杏叶已经落光了，剩下光秃秃的枝丫指向灰蓝色的天空。她围着小区慢慢走，看老人们下棋，看小孩追跑，看流浪猫在墙角晒太阳。

真实的生活就在眼前，不是书本上的公式，也不是脑海里的焦虑。

十二月中旬，离考研还有一周。杭婉的父母打来电话，说要来北京陪考。

“不用不用！”杭婉赶紧拒绝，“你们来了我反而紧张。”

“那不行。”母亲态度坚决，“你第一次考这么重要的试，我们得陪着。”