江涣的指尖微微发麻。她清楚地知道，第六次邀约不会太远，而这一次，她再也找不到“团队聚餐”“加班餐”“顺路送机场”这样的借口了。

凌晨五点五十分的首都机场，还浸在未消散的夜色里。登机口区域的冷白灯光直直地打下来，映得地面的瓷砖泛着清冷的光，空气里混杂着消毒水和咖啡的味道，安静得只能听见零星的脚步声和远处广播的播报声。

杨涵拖着一只 20 寸的登机箱，黑色的箱体在灯光下没什么光泽。箱轮滚过光滑的地砖，发出“咕噜、咕噜”的声响，节奏均匀又沉闷，像节拍器走到最后一格时的倒计时，敲得人心头发紧。

江涣手里端着两杯刚买的低脂美式，快步走到她面前，把其中一杯递过去。“刚热过，温度刚好。”她的声音带着凌晨早起的沙哑，却依旧轻柔。

杨涵接过咖啡，指腹下意识地压了压杯口，温热的触感透过纸杯传过来，驱散了些许凌晨的凉意。“老爷子上次出院后情况没稳住，家里那边需要我回去镇场。”她简单解释了出差的缘由，语气平静，却难掩一丝疲惫，“最迟三天就回来。”

江涣默默点头，没多问细节。她抬头看了眼登机口上方显示的航班信息，又看了看杨涵只穿了一件薄西装的身影，抬手把自己身上的深色西装外套脱下来，轻轻搭在她的臂弯上。“凌晨机场风大，穿上保暖。”

外套还带着她身上的余温，搭在杨涵臂弯上，像一份沉甸甸的托付——是把杨涵平日里的“护短权”临时寄存，也是给两人之间那道未说破的旧锁，再加上一道保险，抵御她离开后的未知。

杨涵拢了拢臂弯里的外套，指尖无意间碰到江涣的手腕，两人都下意识地顿了一下，又迅速分开。她转身往登机口走，刚走了两步，却又停住脚步，回过头来。机场的广播刚好响起，播报着登机提示，声音嘈杂，把她后面的话盖得只剩模糊的口型。

江涣却看懂了，她在说：“今晚甲方的答谢宴，能推就推。如果推不掉——随时线上找我。”

话音未落，登机口的闸门缓缓合拢，透明的玻璃墙把两人隔在了两个世界。江涣看着杨涵的身影慢慢走进机舱，最后彻底消失在视线里，才缓缓收回目光。

她站在原地，没立刻离开。凌晨的冷风从机场的通风口灌进来，吹得她身上的白衬衫猎猎作响，像一台突然失速的节拍器，没了往日的规整。她忽然觉得，今天北京凌晨的风，比往常要大得多，连带着心底的某块地方，也变得空落落的，冷风直往里面钻。

登机口的灯光依旧冷白，那道合拢的闸门像一道分界线，一边是杨涵即将奔赴的远方与家事，一边是她需要独自留守应对的工作与风波。江涣握紧了手里还温热的咖啡杯，指尖微微泛白——她知道，没有杨涵在身边的这三天，尤其是今晚的甲方答谢宴，注定不会平静。

江涣抵达工作室时，办公区刚陆续有人到岗。她径直走向杨涵的工位，那里果然空着，椅背正中挂着杨涵常穿的灰色西装外套，衣角随着空调风轻轻晃动，椅轮被特意固定在地面，不会像往常那样被人不小心撞得偏移。

谭漾刚从茶水间接完水，路过时瞥见江涣的身影，笑着凑过来，指了指椅背上贴的浅粉色便利贴。上面是她标志性的圆润字体：【将军早日归京！娘子交给我们！】末尾还画了个小小的盾牌图案，透着股憨直的守护意味。

江涣盯着那行字看了三秒，眼底的冷寂稍稍缓和。她抬手把手里没喝完的低脂美式放在杨涵桌面正中央，从口袋里摸出自己的便签本，撕下一张白色便签，用黑色水笔写下一行字，贴在杯壁上，刚好和谭漾的便利贴相对：【字幕线上锁，我本地收尾】。

字迹凌厉工整，没有多余的情绪，却像给这座暂时“空城”留下一道无人可挡的军令，宣告着她会守住后方，独自扛起所有。写完，她没再多看，转身回到自己的工位，打开电脑开始梳理当天的工作，指尖敲击键盘的声响沉稳有力。

午后的办公区陷入专注的忙碌，江涣正核对分镜的最终版细节，电脑屏幕右侧的微信图标突然跳动，弹出的预览消息来自唐棠，直接投射在大屏上：【甲方今晚临时加餐，18:30 CBD 顶层，只请导演】。

消息末尾加了个手绘的梅子 emoji，紧接着，一个精准的定位链接被同步甩了过来，目的地正是CBD最顶层的高空餐厅，私密性极强，却也带着刻意的孤立感。

谭漾刚好端着水杯从茶水间出来，眼角余光瞥见大屏上的消息，脚步顿住，探头冲江涣小声问：“将军不在，娘子今晚谁给挡酒啊？这明显是冲你去的。”语气里满是担忧。

江涣的指骨在键盘上停了半秒，屏幕上的光标随之静止。她没回头，也没流露出多余的情绪，只是抬手移动鼠标，在对话框里敲下一个字，点击发送：【我】。