不知过了多久，唐棠的睫毛轻轻颤了颤，意识从混沌的睡意里慢慢回笼。最先感受到的是身边的空荡，原本覆在身上的温热触感消失无踪，只剩下床单残留的一点余温，很快被空调的冷风驱散。她动了动手指，指尖划过冰凉的床单，才缓缓睁开眼睛。

房间里亮堂了许多，阳光已经爬上了床沿，将室内的灰尘照得清晰可见。唐棠侧过身，一眼就看到了床头柜上的纸条和那杯封好的梅子酒。浴室方向还飘来未散尽的水汽，带着淡淡的冷水气息，提醒着她昨夜的人已经离开许久。

她撑着手臂坐起身，身上的酸痛让她轻轻嘶了一声，喉间干涩发痒，嗓音带着昨夜辗转留下的沙砾感，粗哑得不像话。目光落在那张简洁的便签纸上，“工作室有事，先走。——江”，短短几个字，利落得和江涣的人一模一样。

唐棠盯着纸条看了足足十秒，突然低低地笑出声来，笑声里带着点自嘲，又藏着点不服气，沙哑的嗓音在安静的房间里格外清晰：“江老师，还真把我当白打工的了？用完就走啊。”

笑完，她随手抓过扔在枕边的手机，屏幕亮起时刺得她眯了眯眼。解锁后，她直接点开和江涣的微信对话框——聊天记录还停留在前一天晚上她喊江老师出来喝酒的消息。唐棠指尖在屏幕上敲了敲，斟酌片刻，先发来一句：【棠：技术还行吗？】

发送成功后，她又觉得不够，指尖飞快地再输一行，带着点戏谑的调侃：【棠：下次给五星好评。】

发完消息，她把手机扔在一边，整个人往后倒回床上，将脸埋进江涣刚才躺过的那侧枕头里。深深吸了一口气，布料里残留着极淡的味道——是江涣身上的烟草冷香，混着自己发间的玫瑰香气，两种味道缠在一起，像一段没写完的副歌，刚起调就被强行掐断，余韵却在鼻腔里久久不散。

唐棠就那样埋着脸，肩膀微微耸动，不知道是在笑还是别的。房间里又安静下来，只有手机偶尔发出的震动声打破静谧。

没过多久，手机突然“嗡”地响了一下。唐棠猛地抬起头，眼睛亮了亮，伸手抓过手机。屏幕上是江涣的回复，只有短短六个字：【江：还行，别咬人。】

看到“别咬人”三个字，唐棠的脸颊瞬间热了起来，脑海里立刻闪过昨夜自己咬在江涣锁骨上的画面，指尖下意识地摸了摸自己的唇。她盯着这六个字看了好久，指尖在输入框上方悬停着，删删改改，想反驳说“谁让你不回应”，又想追问“什么时候再见”，最终却只输了一个带着点傲娇的“哼”字，点击发送。

发完，她像是泄了气，又像是松了口气，随手把手机扔到床尾。阳光已经慢慢爬上了未拉帘的窗框，金色的光线铺在地板上，暖融融的。唐棠躺在床上，盯着天花板上的灯影，嘴角却忍不住微微上扬——江涣的回复，至少说明她不是真的想彻底划清界限。

她侧过身，看向床头柜上那杯“未成年勿饮”的梅子酒，指尖轻轻敲了敲床沿。这江老师，都走了还不忘管着她，倒是和以前一模一样。唐棠想着，眼底漫开一层浅浅的笑意，清晨的凉意里，似乎也多了点甜。