傍晚六点的小城旧车站，像被扔进了滚烫的蒸笼里。夕阳还没完全沉下去，把西天染成一片橘红，余晖斜斜地打在斑驳的砖墙上，给剥落的墙皮镀上层暖融融的光晕，却半点驱散不了暑气。空气湿热得像块浸了水的棉絮，吸进肺里都带着黏腻的触感，混杂着旧站台特有的尘土味、柴油味，还有远处巷口飘来的饭菜香，是独属于这座小城的、让人安心的烟火气。

唐棠拖着她那只28寸的银色行李箱，一步一步从出站口挤出来。箱子里塞满了换洗衣物和几本书，沉得很，她把重量都压在拉杆上，轱辘碾过凹凸不平的水泥地，发出“咕噜咕噜”的声响，在不算嘈杂的车站里格外清晰。她把口罩往下拉到下巴，露出整张泛红的脸——鼻尖被暑气蒸得通红，连带着脸颊也泛着薄汗，额前的碎发被汗黏成一绺一绺的，贴在饱满的额头上，有点痒。

目光扫过出站口，她一眼就看见了江涣。

女人靠在不远处的铁栏杆上，姿态闲散。身上是件熨帖的白衬衫，领口松开两颗扣子，露出线条清晰的锁骨，袖口被工整地卷到小臂，露出一截白皙却有力量感的胳膊。她指间夹着一根烟，却没点燃，只是偶尔把烟嘴凑到唇边咬一下，眼神淡淡地落在出站口的方向，像在等一个再寻常不过的故人。

“江老师——”

唐棠眼睛瞬间亮了，刚才拖箱子的疲惫仿佛一扫而空，她微微踮起脚，朝着那个方向喊了一声，声音里带着一点雀跃的尾音。喊完，她没等江涣回应，就推着行李箱往那边走，故意把箱子蹬得轱辘响，像是在宣告自己的到来。走到近前，她仰着下巴，视线落在江涣指间的烟上，挑眉道：“借个火？”

江涣这才缓缓抬眼，目光落在她汗湿的脸上，眼底漫开一层浅淡的笑意。她没接“借火”的话，先把指间的烟摘下来，随手塞进裤兜里，然后伸出手，温热的指尖轻轻揉了揉她被汗黏成绺的刘海，力道很轻，带着点纵容的意味。“小朋友别学坏。”她的声音压得很低，像傍晚的风拂过水面，带着点沙哑的质感，尾音勾着笑，说完，没等唐棠反驳，就先一步弯腰，拎过了她手里沉重的行李箱拉杆，动作自然得仿佛演练过千百遍。

行李箱的重量骤然消失，唐棠下意识地抬眼看向江涣。女人微微低头调整拉杆高度，领口往下滑了点，刚好露出锁骨下方那颗小小的褐色痣。

唐棠的目光一下子就定住了。

从高中毕业她去山东读大学，到现在。她见过江涣穿校服的样子，见过她穿演出服的样子，如今又见到她穿白衬衫的成熟模样，可这颗痣，却像被时间遗忘的坐标，安安稳稳地待在原来的位置，一点没变。阳光穿过她微敞的领口，在那颗痣上投下一小片细碎的阴影，唐棠的心跳莫名漏了一拍，指尖微微蜷缩，喉咙发紧，连刚才想反驳“我不是小朋友”的话都忘了说。

“愣着干什么？”江涣拎着箱子往前走了两步，见她没跟上，回头看她，眉梢微挑，“回家还是先去吃点东西？”

唐棠这才回过神，脸颊更烫了点，她快步跟上，目光却还是忍不住往江涣的锁骨处瞟。“吃、吃点东西吧，”她定了定神，故意往江涣身边凑了凑，能闻到她身上淡淡的皂角香，混着一点烟草的冷味，很干净，“我想吃城南那家烧烤。”

“行。”江涣应得干脆，脚步没停，拎着沉重的行李箱却走得稳稳的，白衬衫的后背被汗浸出一小片深色的印记，贴在背上，勾勒出流畅的线条。

唐棠跟在她身边，盯着那片深色印记，又想起刚才触碰到她指尖时的温热触感，嘴角忍不住微微上扬。暑气依旧滚烫，可心里那点隐秘的、翻涌的情绪，却比这暑气还要热烈。

烧烤摊的烟火气在晚风里渐渐散了，唐棠叼着最后半串烤玉米，晃着腿跟在江涣身侧。没等江涣提议送她回家，她就眼尖地瞥见了老街深处那盏亮着暖黄灯光的“暂停”清吧招牌，眼睛一亮，拉着江涣的胳膊就往那边拐：“江老师，去那儿坐坐呗？”

夜里十点的老街褪去了白日的喧嚣，只有清吧里飘出的低音炮鼓点，带着点慵懒的节奏。江涣没拒绝，任由她拉着走，指尖不经意间蹭过她汗湿的手腕，又很快收了回来。木门被唐棠推开的瞬间，裹挟着冰爽冷气的风扑面而来，混着淡淡的酒香和鼓点撞在脸上，让她忍不住打了个轻颤，刚被暑气蒸红的脸瞬间降温。

清吧里光线昏暗，暖橙色的射灯打在木质吧台上，映得一排五颜六色的玻璃杯泛着细碎的光。零散的客人坐在角落的卡座里，低声交谈的声音被音乐盖得模糊，氛围松弛又暧昧。唐棠刚松开拉着江涣的手，就被身边人轻轻扶了下胳膊——她刚才脚步晃了下，是被冷气激的。

“能喝？”江涣的声音贴着她的耳边传来，带着点音乐的震颤，比在外面更显低沉。她靠得很近，唐棠能闻到她身上残留的烧烤烟火气，混着清吧里的酒香，莫名让人安心。

“不能。”唐棠答得干脆，视线却没离开吧台上那些造型精巧的玻杯，眼睛亮晶晶的，像盯着糖果的小孩，“但想试。”语气里带着点不易察觉的撒娇，尾音轻轻勾着，让人没法拒绝。