树下有张长椅，椅子上放着一个纸袋。

“这是什么？”宋晴问。

“打开看看。”

宋晴打开纸袋，里面是两个饭盒。打开一看，是学校的招牌菜——糖醋排骨和地三鲜，还有两盒米饭。

“食堂打的，我让学弟帮忙买的。”陆言衡笑，“毕业后再没吃过，尝尝味道变了没。”

他们在长椅上坐下，用一次性筷子吃饭。味道和记忆中一样——糖醋排骨酸甜适中，地三鲜油润鲜美。

“真好吃。”宋晴感慨，“工作了才知道，学校食堂是性价比最高的地方。”

“是啊，那时候总觉得食堂难吃，现在反而怀念。”

天色渐暗，槐园里的路灯亮了，暖黄的光透过树叶洒下斑驳光影。远处传来校庆晚会的音乐声，隐约而欢快。

吃完饭，陆言衡收起饭盒。他没有立刻说话，而是看着那棵老槐树，似乎在思考什么。

“这棵树，我大学时经常来。”他终于开口，“有时候画图遇到瓶颈，就来这里坐着。看着这棵树，想着它在这里站了一百年，见过多少学生来来往往，就会觉得自己的烦恼很渺小。”

宋晴也看着树。树干上的纹路深刻如岁月刻下的文字，枝叶在晚风中轻轻摇曳。

“今天带你回学校，不只是怀旧。”陆言衡转向她，表情变得认真，“我是想在一个对我们都有意义的地方，问你一个重要的问题。”

宋晴的心跳加快了。她似乎预感到了什么。

陆言衡从口袋里拿出一个小盒子，打开。里面不是戒指，而是一把钥匙——黄铜质地，造型古朴，系着深蓝色的丝带。

“这是……”宋晴疑惑。

“这是我租的房子的钥匙。”陆言衡说，“在东四环，两室一厅，离你报社不算太远。房子不大，但有个朝南的阳台，可以种花。书房有两张书桌，一张给你写稿，一张给我画图。”

他停顿了一下，声音更加温柔：“宋晴，我知道我们说过不急，要慢慢来。这半年多，我们确实在慢慢相处，慢慢了解，慢慢建立信任。现在，我觉得我们已经准备好了——准备好进入下一个阶段，准备好共同生活。”

宋晴看着他，眼眶发热。

“这不是求婚。”陆言衡微笑，“是同居的邀请。我想和你一起生活，在同一个空间里，分享日常的琐碎和平凡。早上一起吃早餐，晚上一起聊各自的工作，周末一起逛超市做饭。我想在真实的生活中继续了解你，也想让你了解最日常的我。”

他把钥匙放在宋晴手中：“你可以慢慢考虑，不用立刻回答。我只是想让你知道——我已经准备好了，准备好和你建立更深度的联结，准备好让我们的关系从‘恋爱’进入‘共同生活’的阶段。”

黄铜钥匙在手心微凉，但宋晴感到心中温暖如春。这个提议如此务实，如此成熟，没有浪漫的空话，只有实实在在的生活设想。

“同居……是很大的决定。”她轻声说。

“我知道。”陆言衡点头，“所以我说你可以慢慢考虑。我们可以讨论所有细节——财务怎么安排，家务怎么分工，私人空间怎么保障。同居不是谁依附谁，是两个独立个体在保持自我的前提下，建立一个共同的家。”

这个定义很健康，很现代。宋晴喜欢这样的态度——不是传统的“男方提供住处”，而是平等的“共同建立生活空间”。

“你为什么选择现在提出？”她问。

“因为我觉得我们的感情已经成熟到这个程度。”陆言衡坦诚，“我们有各自的职业和追求，有共同的价值观和理想，有良好的沟通和解决问题的能力。同居是感情自然发展的下一步，不是为了同居而同居，而是因为我们的关系已经到了可以共同生活的阶段。”

他顿了顿：“而且，我在云南时一直在想这个问题。每次项目结束回到北京，回到空荡荡的出租屋，就会想——如果你在，该多好。不是偶尔的约会见面，而是日常的陪伴分享。所以这次回来，我租了这个房子，想给你一个选择。”

宋晴握着钥匙，心中思绪翻涌。她确实感受到了这段感情的成熟——不再是热恋期的激情，而是深度的理解和支持；不再是患得患失的忐忑，而是踏实安稳的信任。

同居，确实是感情发展的自然阶段。只是在中国传统观念中，这往往被赋予太多额外意义。

“我需要想想。”她最终说，“不是怀疑我们的感情，而是……需要想清楚我是否真的准备好了。”

“当然。”陆言衡握住她的手，“这是重大的决定，应该认真考虑。我会给你所有需要的时间和空间。”

天色完全暗了，槐园里的路灯更亮了。校庆晚会的音乐声隐约传来，是熟悉的校歌旋律。

“要不要去看灯光秀？”陆言衡问。

“好。”

他们牵着手离开槐园，走向操场。灯光秀已经开始，建筑外墙上投射着校史影像和艺术图案，学生们聚集观看，发出阵阵惊叹。

站在人群中，宋晴靠在陆言衡肩上。灯光变幻，音乐流淌，青春的气息洋溢四周。在这个他们相识相知的地方，在九年后的这个秋夜，他们的感情走到了一个新的节点。

不是结束，而是新的开始——从恋人到生活伴侣的开始。

钥匙在口袋里微微发烫。宋晴知道，接下来的日子，她需要认真思考这个提议。但此刻，在这个充满回忆的校园里，她感到的更多是温暖和期待。

细水长流的感情，在时间的灌溉下，终于长成了可以共同撑起一片天空的大树。

而他们，即将在这棵树下，开始新的篇章。