九月，北京迎来了最好的季节。秋高气爽，天空湛蓝如洗，校园里的银杏开始泛黄。

一个周五傍晚，陆言衡从云南返回北京。飞机落地后，他直接打车去了宋晴的报社。在楼下等了约半小时，宋晴从大楼里匆匆走出，看到他时眼睛一亮。

“不是说晚上才到？”她快步走来。

“会议提前结束了。”陆言衡自然地接过她的包，“晚上有安排吗？”

“没有，正准备回家赶稿。”

“先别赶稿，带你去个地方。”陆言衡微笑，“今天是母校120周年校庆日，听说晚上有灯光秀，我们去看看？”

宋晴有些意外，但点头：“好，毕业后再没回去过了。”

他们坐地铁回母校。正值放学时间，地铁上挤满了学生，青春的气息扑面而来。陆言衡护着宋晴，让她站在角落，自己站在外侧。这个细节的保护，让宋晴心中一暖。

出了地铁站，母校的大门映入眼帘。红砖建筑在夕阳下显得格外庄重，门口拉着校庆的横幅，学生志愿者在引导参观者。

走进校园，记忆如潮水涌来。林荫道两侧的法桐依然高大，图书馆的玻璃幕墙反射着金色阳光，篮球场上奔跑的身影和多年前一样充满活力。

“先去哪里？”陆言衡问。

“去我们第一次上课的教学楼看看？”宋晴提议。

人文楼依然在那里，外墙重新粉刷过，但轮廓未变。他们走到三楼，那间《社会学概论》课的教室锁着门，透过窗户能看到里面换了新桌椅，但格局依旧。

“就是这里。”宋晴指着第三排靠窗的位置，“我那时总是坐那里。”

“我每次都迟到，从后门溜进来。”陆言衡笑，“然后坐在你旁边，惹你生气。”

两人相视而笑。九年前的针锋相对，如今成了温暖回忆。

离开教学楼，他们去图书馆。宋晴常坐的那个靠窗位置，现在坐着个埋头读书的女生，神情专注，像极了当年的她。

“要不要去建筑系馆看看？”宋晴问。

“好。”

建筑系馆还是那座 modernist 风格的混凝土建筑，但门前多了几座学生作品展。陆言衡指着其中一座模型：“这种结构设计有问题，荷载分布不均。”

“职业病。”宋晴笑。

他们走到四楼工作室。门开着，里面有几个学生在做模型，场景熟悉——图纸、工具、模型材料、电脑屏幕上复杂的三维建模。

一个学生抬头看到他们：“请问找谁？”

“不找谁，我们是校友，回来看看。”陆言衡说，“你们在做毕业设计？”

“是啊，赶进度呢。”学生抱怨，“已经熬了三个通宵了。”

陆言衡走过去看了看图纸：“这个节点的处理可以优化，我可以给你们些建议。”

学生们围过来，陆言衡拿起铅笔在草图上快速勾画讲解。宋晴在旁边看着，他专注讲解的侧脸，和九年前在工作室里画图的少年重叠。

讲解完，学生们连连道谢。一个女生看着宋晴：“学姐是新闻系的吧？我在校报上看过您的报道。”

“毕业很多年了。”宋晴微笑。

“我们知道您！您是宋晴学姐！您写的调查报道我们老师经常当案例讲。”另一个学生兴奋地说。

宋晴有些意外，也有些感动。当年她在这里求学时，从未想过会成为学弟学妹口中的“案例”。

离开建筑系馆，夕阳已经西斜。他们走到操场边，在观众席上坐下。操场上有学生在跑步，有情侣在散步，远处传来吉他声和歌声。

“时间真快。”陆言衡轻声说，“一转眼，我们毕业六年了。”

“是啊，那年我们二十三岁，现在都三十了。”

“但有些东西没变。”陆言衡转头看她，“比如，我还是觉得和你讨论问题很有意思，还是欣赏你对原则的坚持，还是……喜欢你。”

最后三个字说得很轻，但在黄昏的校园里格外清晰。

宋晴心中温暖：“我也觉得，有些东西没变——比如你的理想主义，你对专业的热情，还有……”她顿了顿，“我们之间的默契。”

夕阳把天空染成橙红色，云层镶着金边。操场上的灯渐次亮起，学生们的剪影在暮色中跃动。

“宋晴，”陆言衡突然站起身，伸出手，“跟我去个地方。”

“去哪儿？”

“保密。”

宋晴把手放进他手心。他牵着她，穿过操场，穿过林荫道，来到校园深处的槐园。这里种着几十棵老槐树，最大的一棵据说有百年树龄，树干粗壮，枝叶茂密如华盖。