校庆晚会后的那个周末，北京下了入冬后的第一场雪。

清晨，宋晴被窗外异常的寂静唤醒。拉开窗帘，眼前是一片银装素裹的世界——树枝上积着厚厚的雪，屋顶白了，地面白了，连空气都仿佛被雪净化过，清澈而凛冽。

手机屏幕亮起，是陆言衡发来的消息：“下雪了。要不要去天台看看？建筑系馆的天台视野很好。”

宋晴看着这条消息，指尖在屏幕上停留。天台。那个地方她从未去过，但在很多校园传说里，天台总是和青春、秘密、未言之语联系在一起。

她回复：“好。什么时候？”

“十点？雪应该会小一些。”

“十点见。”

九点五十分，宋晴穿上最厚的羽绒服，围上围巾，戴上手套，全副武装地出门。雪还在下，但已经小了很多，细碎的雪花在空中缓缓飘落，像天空撒下的糖霜。

建筑系馆的天台在顶层，需要爬一段额外的铁梯。宋晴推开通往天台的门时，冷空气扑面而来，带着雪特有的清新气息。

陆言衡已经到了，站在天台边缘，背对着她，看着远方的雪景。他今天穿了深蓝色的羽绒服，围着灰色的围巾，雪花落在他的头发和肩上，像细碎的星光。

听到脚步声，他转过身。看到宋晴时，他笑了，呼出的白气在冷空气中散开。

“你来了。”他走到她身边，“冷吗？”

“还好。”宋晴走到天台边缘，扶着栏杆。从这里可以俯瞰大半个校园，所有的建筑都盖上了白雪，平日里熟悉的景色变得陌生而梦幻。远处的西山也白了头，在灰白的天空下轮廓模糊。

“真美。”她轻声说。

“每年第一场雪，我都会来这里。”陆言衡说，“看雪如何改变城市的样貌，如何让熟悉的地方变得陌生又新鲜。”

宋晴转头看他。雪花落在他睫毛上，很快融化，留下细小的水珠。他的鼻尖冻得有点红，但眼神明亮。

“你经常一个人来？”她问。

“以前是。”陆言衡说，“今天是第一次和别人一起。”

这句话里有某种暗示，但他说得很自然，没有刻意强调。宋晴没有追问，只是转头继续看雪景。

两人就这样并肩站着，看着雪花飘落，看着校园在雪中静默。天台上的风很大，吹起积雪，在空中形成小小的雪雾。宋晴的围巾被风吹起，陆言衡伸手帮她整理好，手指不经意间碰到她的脸颊，冰凉但温柔。

“谢谢你邀请我来。”宋晴说。

“谢谢你愿意来。”陆言衡回答。

简单的对话，但含义丰富。谢谢你愿意踏入我的私人空间，谢谢你愿意分享这个对我有特殊意义的时刻。

雪渐渐停了，云层裂开缝隙，阳光从缝隙中透出，在雪地上投下斑驳的光影。整个世界突然明亮起来，积雪反射着阳光，耀眼得让人睁不开眼。

“看那边。”陆言衡指向远处，“图书馆的屋顶，雪正在融化，形成了冰柱。”

宋晴顺着他指的方向看去。图书馆的坡屋顶上，积雪在阳光照射下开始融化，雪水沿着屋檐滴落，在边缘形成了晶莹的冰柱，像水晶帘幕。

“很美。”她说。

“也很短暂。”陆言衡轻声说，“太阳再强一些，冰柱就会融化消失。但正因为短暂，才更珍贵。”

宋晴品味着这句话。就像青春，就像大学时光，就像某些感情——正因为知道终将结束，才更值得珍惜。

“你毕业后有什么打算？”她问。这个问题她一直想问，但总觉得太直接，今天在这个空旷的天台上，问出来似乎很自然。

“申请了几家设计院，还在等消息。”陆言衡说，“最想去的是北京建筑设计研究院，他们做的公共项目比较多，符合我的理念。但也申请了上海和深圳的，作为备选。”

他顿了顿，反问：“你呢？”

“我拿到了一家报社的实习转正机会，在上海。”宋晴说，“是做调查记者，正是我想做的方向。”

“上海。”陆言衡重复这个词，声音很轻，“那……我们可能会去不同的城市。”

这个问题终于被摆上台面。毕业后，各奔东西，是大多数校园感情的结局。他们的感情甚至还没真正开始，就要面临分离的考验。

“也许吧。”宋晴说，“但现代交通很发达，北京到上海，高铁只要四个多小时。”

她说这话时，自己都觉得有些勉强。四个多小时的距离，加上工作的忙碌，生活的压力，足以让任何脆弱的感情夭折。

陆言衡沉默了一会儿，然后说：“距离不是问题，问题是心是否在一起。”