霍格沃茨的清晨总是被一层薄薄的雾气裹着，城堡在微凉的天光中显出沉稳而古老的轮廓。塔楼上方的钟声慢悠悠地回荡，穿过长廊，穿过旋转楼梯，一直飘进拉文克劳的女生宿舍。
艾比是被窸窸窣窣的声音弄醒的。
身边的床铺微微晃动，莉萨·杜平抱着枕头，一双圆溜溜的眼睛亮晶晶地盯着她，浅棕色的卷发乱糟糟地堆在肩上，一看就是一醒来就满肚子八卦等着分享。
“艾比，醒醒醒醒——”她压低声音，语气里藏不住兴奋，“今天第一节课就是黑魔法防御术！和赫奇帕奇一起上！卢平教授的第一堂课哎！”
艾比缓缓睁开眼，窗外的天色刚刚亮透，淡青色的天光透过圆拱形的窗户洒进来，落在地板上，映出一片安静的光斑。她坐起身，轻轻揉了揉太阳穴，脑海里还残留着一丝昨夜浅眠时的恍惚。
列车上摄魂怪带来的冰冷，仿佛还没有完全从骨头缝里散去。
那种深入骨髓的寒意、那种被抽走所有温暖与快乐的绝望、那种近在咫尺的死亡气息……直到现在回想起来，她依旧能清晰地感受到心脏微微发紧。
“我记得。”艾比轻声说，声音还有一点刚睡醒的低哑。
她下意识侧过头，看了一眼床头靠墙的小抽屉。那里面只有她的魔杖、几支羽毛笔和空白羊皮纸。那个陪伴了她整整一个八月的解剖笔记，并没有被她带来霍格沃茨。在离开伦敦的家之前，她已经把所有医学资料、解剖图谱、创伤记录都仔细收好，锁在了自己房间的抽屉深处。
那是属于麻瓜世界的东西，是父亲亨利教给她的秘密，不适合出现在这座全是巫师的城堡里。
只是，虽然没有把笔记带来，那些知识却早已深深刻进了她的脑海里。骨骼、肌肉、脏器、伤口形态、不同力量造成的骨折纹路、非正常死亡的痕迹……每一个细节，她都记得清清楚楚。
她也比任何人都清楚一件事：她和其他巫师不一样。
她拥有巫师的力量，也拥有麻瓜医学的清醒；她懂得魔法，也懂得死亡。这种特殊让她比同龄人更冷静、更理智，也更懂得——
不把自己置于不必要的危险中。
莉萨完全没有注意到她细微的神情变化，依旧自顾自兴奋念叨：“你真的不期待吗？去年那个洛哈特教授，简直要把人逼疯！一整节课都在讲自己的光荣事迹，让我们填问卷、闻他的香水、看他摆姿势，我差点在课堂上睡着！”
艾比轻轻笑了一下，她当然记得吉德罗·洛哈特。
华丽得有些刺眼的长袍，亮得反光的卷发，永远带着夸张而刻意的笑容，开口闭口都是“我曾经如何如何”，教室墙壁上贴满了他的自传封面和签名照，每一堂课都像一场精心编排的表演，却从来没有真正教过他们任何一句有用的咒语、任何一点实用的防御技巧。
那是一种耀眼、浮夸、空洞到极致的教学方式。
华丽，却毫无力量。
相比之下，这个刚刚上任、看起来温和又有些疲惫的卢平教授，反而让人从心底里生出一种莫名的安心。
“希望这一次，能学到真正有用的东西。”艾比轻声说。
“那肯定！”莉萨立刻点头，“我听高年级的人说，卢平教授人特别好，一点架子都没有，而且真的懂黑魔法防御术！”
两人简单收拾一番，换上干净的巫师长袍，拿起课本和魔杖，一起走出宿舍。
拉文克劳的公共休息室依旧安静，青铜门环在清晨的空气中泛着淡淡的光泽，几个早起的学生坐在窗边看书，阳光落在他们的书页上，安静而美好。艾比和莉萨沿着盘旋的楼梯往下走，一路上不断遇见其他年级的拉文克劳同学，彼此点头问好。
城堡里的空气带着石头与草木混合的清冷气息，每一道长廊、每一幅画像、每一扇窗户，都让她觉得熟悉而安心。比起凤凰城永远灼热刺眼的阳光，她显然更偏爱伦敦与霍格沃茨这种阴阴凉凉、带着雾气的天气。
莉萨一路叽叽喳喳，话题从新教授跳到新课本，又从新课本跳到蜂蜜公爵新出的糖果，再跳到今年据说会格外有趣的选修课。她的消息永远灵通，语气永远轻快，像一只停不下来的小麻雀，把清晨的安静都染得热闹起来。
艾比安静地听着，偶尔应一两句，嘴角始终带着浅浅的笑意。
她喜欢这样的莉萨，直白、热闹、毫无心机，像一道小小的阳光，把城堡里因摄魂怪与逃犯带来的压抑，冲淡了不少。
两人一路走到黑魔法防御术的教室。
推开门的瞬间，教室里已经来了不少人。按照霍格沃茨的课程安排，拉文克劳今年的黑魔法防御术，是和赫奇帕奇一起上的。
艾比此时其实是松了一口气的。毕竟一眼扫过去，教室里的气氛明显比去年轻松太多。
去年洛哈特上课的时候，大家要么是被他夸张的样子弄得哭笑不得，要么是无聊得昏昏欲睡，要么是被迫配合他的表演。而今天，所有人的神情都带着一点好奇与期待，安静地坐在座位上，低声交谈着，没有喧哗，没有起哄。
艾比和莉萨找了一个中间靠后的位置坐下。
刚把课本放在桌上，教室门就再一次被轻轻推开。
莱姆斯·卢平走了进来。
只一瞬间，教室里所有细碎的说话声都安静了下去。
不是因为害怕，也不是因为威严，而是一种自然而然的、发自内心的安静。
艾比的目光轻轻落在这位新教授的身上，心底不由自主地再一次和去年的洛哈特做了对比。
这种对比，鲜明得几乎刺眼。
吉德罗·洛哈特永远穿着最华丽、最耀眼、绣满金线银线的长袍，仿佛时时刻刻都要站在舞台正中央，头发梳得一丝不苟，喷着浓郁得让人头晕的香水，一进门就先对着镜子整理发型，笑容夸张而刻意，眼神里满是对崇拜与追捧的渴望。
而卢平教授身上的长袍，是洗得有些发白的深蓝色，布料平实，没有任何多余的装饰，袖口有一点点磨损的痕迹，看得出已经穿了很久。他的头发微微有些凌乱，却并不邋遢，鼻梁上架着一副简单的眼镜，眼神温和而沉静，带着一点淡淡的、不易察觉的疲惫，却丝毫不影响他身上那种让人安定的气质。
他没有带自传，没有带签名照，没有带任何用来炫耀的道具。只有一个简单的旧书包，轻轻放在讲台上。
“早上好。”他开口，声音轻柔却清晰，稳稳地落在每一个人的耳朵里，“我是你们这一年的黑魔法防御术教授，莱姆斯·卢平。”
没有自我介绍式的吹嘘，没有讲述自己的“英勇事迹”，没有让大家翻开他写的书，甚至没有多说一句多余的话。
简单，直接，踏实。
莉萨在旁边悄悄用胳膊肘碰了碰艾比，用气音极小地说：“看见了吧……这才叫老师。去年洛哈特一进门能讲半小时自己的故事。”
艾比忍住笑意，轻轻点头。她太能明白这种差别了。
毕竟洛哈特的课堂，是表演。卢平的课堂，是教学。
洛哈特追求的是被崇拜、被喜爱、被注视。而卢平追求的，是让他们真正学会保护自己。
就像她的父亲亨利一样。亨利活了百年，见识过无数生死，拥有渊博到可怕的知识，却永远温和、低调、内敛，从不会刻意炫耀自己的经历与学识。真正有力量的人，从来不需要用华丽的外壳来证明自己。
卢平并没有像其他教授那样，一开始就讲理论、念课本、板书咒语。
他只是微微弯下腰，从讲台的侧面，拉出一个巨大的、布满灰尘的木箱。
木箱看起来有些年头了，表面斑驳，边角被磨得光滑，一看就知道里面装着不一般的东西。
所有人的目光都瞬间集中在那只箱子上。
“今天我们不上理论。”卢平站直身体，轻轻拍了拍木箱，语气依旧平静温和，“我们学一点真正能用得上的东西。有没有人知道，这里面装的是什么？”
教室里一片安静。学生们你看看我，我看看你，都轻轻摇了摇头。
艾比微微蹙眉。她在暑假复习的魔法知识里，似乎见过类似的东西，却一时想不起具体的名字。
“这是博格特。”卢平轻声说，语速不快，却每一个字都清晰入耳，“一种会变成你内心最恐惧事物的魔法生物。”
话音一落，教室里立刻响起一阵小小的、压抑的骚动。
“博格特……”莉萨下意识地抓住了艾比的胳膊，手指微微用力，声音带着一点紧张，“我听说过它！它会变成你最怕的东西！我最怕巨型蜘蛛了……千万不要变成蜘蛛……”
艾比轻轻拍了拍她的手背，示意她别紧张。
她自己的心底，也微微沉了一下。
恐惧。这个词，对她来说，和其他同学不太一样。
其他学生害怕的，可能是蜘蛛、鬼怪、黑暗、蛇、怪物、甚至是严厉的教授。
可她不一样。整个八月，她日复一日地面对着解剖图谱，面对着骨骼、伤口、死亡痕迹，面对着凤凰城那桩诡异到无法解释的命案。
她最怕的，从来不是具体的怪物。而是无法识别的死亡，无法抵抗的黑暗，以及无力保护自己的绝望。
是列车上那种，连反抗机会都没有，就被吸走一切温暖的冰冷。
“对付博格特，最重要的东西，只有一样。”卢平的声音再一次响起，将她飘远的思绪拉了回来，“是笑。”
他微微顿了顿，看着大家一脸不解的神情，继续解释：“博格特本质上是一种害怕笑声的生物。你越害怕，它就越强大。可如果你能让它变得滑稽、可笑、荒诞，它就会失去所有力量。”
说着，他举起魔杖，轻轻一挥，动作简单、干净、利落，没有任何多余的花哨。
“对付它的咒语是——”他放慢语速，清晰地念出来，“滑稽滑稽。”
艾比立刻在心底默默重复了一遍。咒语发音并不难，重点是语调与心态。
她再一次想起了洛哈特。如果是洛哈特教这句咒语，一定会配上夸张的手势，对着镜子示范，强调姿势要优雅、要帅气、要引人注目。
而卢平只是简单示范一遍，告诉他们关键点，没有表演，没有炫耀，只有最纯粹的教学。
华丽与真实的差距，在这一刻体现得淋漓尽致。
“看好我的手势。”卢平又演示了一遍魔杖的挥动方式，“不要慌，不要怕，集中注意力，把你最害怕的东西，变成最可笑的东西。”
他让大家排成一队，一个一个来。
学生们的情绪既紧张又兴奋，叽叽喳喳地排好队伍。莉萨紧紧跟在艾比身后，嘴里不停小声念叨：“千万别是蜘蛛千万别是蜘蛛……”
艾比站在队伍中间，神色平静。她的指尖轻轻握着魔杖，杖身传来熟悉的、温暖的木质触感。
脑海里再一次闪过亨利的声音。“无论面对什么，先冷静。观察，分析，然后再出手。”
这是医生的本能。也是她这一整个夏天，刻进骨子里的习惯。
第一个上场的，是一个赫奇帕奇的男生。
他紧张地站在木箱前，深吸一口气。
卢平轻轻点头：“准备好了，就说‘开’。”
“开。”
木箱盖子“嘭”一声弹开。一团黑色的雾气涌出来，瞬间化作一只巨型蜘蛛，多只毛茸茸的长足在空中挥舞，巨大的毒牙闪烁着寒光，模样狰狞可怖。