贝拉没笑，只是轻轻说：“可是那里没有你。”

艾比的心猛地一软。

她们又跑到滑梯那边。贝拉一时跑得太急，脚下一绊，整个人往前一扑，膝盖狠狠磕在水泥台阶上。

“嘶——”她疼得倒抽一口冷气，蹲在地上，眉头紧紧皱起。

艾比立刻冲过去，蹲下身：“贝拉！别动，我看看！”

她的声音沉稳，眼神专注，完全不像一个普通的小女孩。

她轻轻拨开贝拉裤脚，膝盖上已经擦破了一大片，渗着细细的血珠。

“很疼对不对？”艾比抬头看她。

贝拉咬着唇点头，眼泪在眼眶里打转。

“别怕，我来处理。”艾比扶着她慢慢站起来，“我爸爸是医生，从小我就跟着他学过简单的伤口护理。这点小伤，我能搞定。”

她们走到公园的饮水台边。艾比撕了几张干净的纸巾，蘸着凉凉的自来水，一点一点、极轻地帮贝拉冲洗伤口，避开破损的地方，只清理灰尘和沙石。

“你爸爸真的是医生？”贝拉忍着疼，小声问。

“嗯，他来美国就是进修医学的。”艾比一边仔细擦着，一边轻声说，“我们家药箱永远是齐全的，我出门也习惯随身带创可贴，爸爸说，多一点准备，就少一点麻烦。”

她从短裤口袋里摸出一片干净的创可贴，小心翼翼地贴在贝拉的伤口上，按压好边缘。

“好了。”艾比松了口气，抬头对她笑，“这几天别碰水，别剧烈跑，很快就愈合了，不会留疤的。”

贝拉看着她熟练又温柔的动作，心里又安心又崇拜：“艾比，你比大人处理得还好……”

“因为我天天看爸爸处理啊。”艾比扶着她慢慢走回树荫下，“以后跑慢一点，别再让自己受伤了，不然我会担心的。”

两人肩并肩坐在长椅上，沉默地望着远处被晒得发亮的草坪。

过了很久，贝拉才轻轻开口，声音带着不安：“艾比……你回英国以后，会不会慢慢忘记我？”

艾比转过头，认真地看着她的眼睛，一字一句，说得格外坚定：

“不会。永远不会。”

“你是我在美国第一个、也是最好的朋友。你陪我玩拼图，陪我说话，听我讲英国的小事。就算你要去福克斯陪爸爸，就算我要回英国，我们也可以写信。”

“你写给我，我写给你。把所有开心的、不开心的，全都写下来。

这样，我们就像从来没有分开过一样。”

贝拉的眼泪又掉了下来，这一次，却不是全因为难过。

她伸手，紧紧抱住艾比。

“我会给你写好多好多信。”贝拉哽咽着，“我会告诉你福克斯下了多少雨，树林里有多凉快，告诉你爸爸工作的地方是什么样子。等我从福克斯回来，我还要跟你一起玩拼图，一起荡秋千，把这一个月没说的话，全都补上。”

“好。”艾比抱着她，眼眶湿热，声音却很轻很稳，“我等你回来。”

七月底的凤凰城依旧炎热，阳光刺眼，蝉鸣不止。

可在两个女孩紧紧相拥的这一刻，所有的燥热、不安、不舍，都被彼此的温度轻轻抚平。

她们都要面对离别。

一个要前往阴雨的福克斯，短暂陪伴父亲。

一个要回到遥远的英国，继续开始生活。

但她们都相信——

离别不是结束。

信件会跨越山海，把她们的友谊，一直延续下去。

这个夏天的风，会记住她们。

而她们，会永远记住彼此。